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CHAPITRE PREMIER 



ÉTAT DES FORCES RELIGIEUSES 



I 



Les passions des partis troublent chez nous jusqu'à 
îa statistique. Les derniers dénombrements faits en 
France ne nous renseignent pas sur la perte ou le gain 
des différents cultes, et tout moyen nous manque d'éva- 
luer avec quelque exactitude le nombre des personnes 
qui ne suivent les pratiques d'aucune Église. On ne 
pouvait avoir confiance, sur ce point délicat, en la sin- 
cérité des déclarants ni des recenseurs. 

M. Levasseur avait établi, pour les trois années 1861, 

Arréat. — i> sentiment religieux, 1 
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1866 et 1872, la proportion suivante entre les religions 
en notre pays, sur 10.000 habitants : 

1861 1866 1872 

Catholiques. . . 9.763 9,748 9.802 

Protestants. . . 214 223 / 160 

Israélites. . . . .21 23 44 

Autres cultes. .266 

Le dernier dénombrement où Ton ait tenu compte de 
la religion, celui de 1872, accusait seulement M mille 
israélites. Depuis, il y a eu une forte immigration alsa- 
cienne et russe, et M. Théodore Reînach estimait, en 
1892, que le nombre de ses coreligionnaires pouvait être 
porté à 72.000, dont 32.000 pour la France hors Paris. 

En 1897, M. Levasseur encore — et c'est le calcul au- 
quel on peut se tenir — évaluaitles catholiques français 
à 98 p. 100 de la population, les protestants à 1,5 p. 100, 
les autres religions à 0,5 p. 100. Soit, en chiffres ronds, 
36 millions de catholiques, 700.000 protestants (dont 
120.000 dans le Gard), 90 à 100.000 israélites (prin- 
cipalement dans les villes). 

Bien faible, on le voit, est le nombre de nos protes- 
tants et de nos israélites. Mais la valeur personnelle de 
beaucoup d'entre eux leur assure une situation rela- 
tivement privilégiée. Ils n'ont d'importance que par 
leurs qualités propres et par le rôle très considérable 
qu'ils ont pris dans nos atlaires. Les israélites, au reste, 
comptentcheznouscommegroupeethniqueet politique, 
ils ne comptent pas comme groupe religieux. 

Il est vrai que les unités numériques de nos statis- 
tiques ne sont pas autant d'unités morales. Les indi- 
vidus classés sous la dénomination d'un culte peuvent 
n'être ni des fidèles ni des partisans. L'Église catho- 
lique, en particulier, couvre de sa robe des milliers 



ÉTAT DES FaaCES RELIGIEUSES 3 

d'incroyants et d'adversaires. Elle demeure toutefois, 
malgré ces réserves, la plus importante de celles dont 
se compose le christianisme, qui tient lui-même la tête 
dans le classement des religions (1). 

L'augmentation portée à son avoir est d'abord due, 
sans nul doute, à l'accroissement même de la popula- 
tion, ce qui est vrai aussi des Églises protestante et 
orthodoxe (2). L'activité propre à chaque religion 
n'en contribue pas moins puissamment à son succès, et 
le catholicisme se distingue àcetégard,par une ardeur 
jeune encore, entre tous les autres groupes religieux. 

M. Fournier de Flaix en faisait la juste remarque en 
son travail, la Slatisfique des religions à la fin du dix- 

(i) Classement et consistance des religions en 1887. 

!• Christianisme . 477-o8o 

2* Culte des ancêtres et confucianisme 266.000 

3* Hindouisme^ 190.000 

4» Mahométisme . 176.000 

5» Bouddliisme 147.000 

6« Taoïsme 43.ooo 

7* Shintoïsme 14.000 

S" Judaïsme 7.000 

9"» Polythéisme 117.600 

— Les 477.o8o.i58 âmes composant, en 1887, la consistance 
du christianisme, ont été réparties entre sept groupes, dont les 
trois principaux sont : 

Eglise catholique ' 23o.86b.533 

Eglise protestante i45^.635 

Eglise orthodoxe 98jûi6.ooo 

Viennent ensuite TEglise d*Abyssinie (3 millions), l'Eglisii 
copte, l'Eglise arménienne, les Nestoriens, les Jacobites. 

(2) Le christianisme a gagné de ce fait 77 millions d'ânies en 
i3 ans (1887-1900), et la statistique lui attribue plus de 555 mil- 
lions d'âmes sur la population de la terre, estimée à 1.553 mil- 
lions. 
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neuvième siècle^ présenté au Congrès d'histoire des reli- 
gions, en 1900. Il y constate que les religions établies gar- 
dent en France leurs positions respectives, leur gain ou 
leur perte dépendant en première ligne du mouvement 
de la population. Il fait ressortir en même temps au 
prix de quels efforts le catholicisme a su maintenir ses 
avantages, et quelques-uns de nos lecteurs s'étonne- 
ront de lire son appréciation sur notre capitale, qui 
passe, aux yeux de bien des gens, pour être conquise à 
l'incrédulité et à l'athéisme. 

« L'effort si puissant, écrit M. Fournier de Flaix, 
que les catholiques ont fait en France depuis plus d'un 
demi-siècle, effort qui a eu sa répercussion en Syrie, 
en Palestine, en Egypte, en Chine, en Océanie, est la 
meilleure démonstration de l'énergie de résistance 
des religions. Les catholiques français ont défendu 
leur religion au dix-neuvième siècle de même qu'au 
seizième, mais par des moyens bien autrement effi- 
caces. Paris, ville cosmopolite de 2.500.000 âmes et 
même de 3.500.000 âmes avec sa banlieue, est demeu- 
rée une ville catholique, de même qu'au seizième 
siècle. Paris est le plus grand foyer religieux de l'hu- 
manité. » 



II 



Les chiffres ne sauraient être, je le répète, acceptés 
sans commentaire. Mais la chose principale, ici, n'est 
pas tant la déclaration de foi, apparente ou sincère, de 
quelques milliers d'individus, que la plus grande fer- 
veur du zèle confessionnel. Et cette ferveur est facile 
à constater. Elle s'entretient ou se rajeunit en .une 
lutte incessante. 
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D'une part, la prospérité soutenue des écoles pri- 
maires congréganistes, la fondation d'Universités 
catholiques, bien qu'elles restent languissantes, de 
collèges, de revues, là publication da nombreux ou- 
vrages, Fextension des couvents, l'assiduité aux offices 
du culte, l'affluence des dons, sont desfaits indéniables, 
qui frappent l'observateur le moins attentif. D'autre 
part, l'esprit de secte, et d'envahissement reproché aux 
ordres militants du catholicisme et à son clergé n'ap- 
paraît pas moins âpre chez les desservants des temples 
ou dans les loges maçonniques, qui sont aussi des 
églises, des églises ferniées ayant leurs prêtres, leurs 
rites, leur budget, leurs ambitions politiques, et il 
n'est pas exagéré de dire que nous avons vu renaître, 
en ces dernières années, une véritable guerre de reli- 
gion sous une nouvelle forme. 

Ces faits enferment leur leçon. Il serait puéril de 
s'en irriter, et malhabile de les méconnaître. Un pareil 
oubli serait d'autant plus grave, que l'expansion des 
peuples d'Europe hors de leurs frontières naturelles 
les niet en contact avec des populations primitives ou 
moins cultivées sur lesquelles leur influence tend né- 
cessairement à s'exercer. On ne compte pas moins de 
122 millions d'hommes encore attardés au plus gros- 
sier polythéisme, et personne n'ignore que le mahomé- 
tisme a le plus de chance de prendre le gouvernement 
moral de cette masse. Des groupes religieux impor- 
tants, tels que le bouddhisme, le taoïsme, le sbin- 
toisme, frappés, semble-t-il, d'une irrémédiable déca- 
dence, offrent aussi une matière plus ou moins docile 
aux mains de leurs conquérants ou de leurs convertis- 
seurs. De toute façon, aussitôt que nos grandes nations 
européennes rencontrent ces peuples et ces groupes 
étrangers, elles redeviennent elles-mêmes chrétiennes 
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en leur présence ; leur action politique ou commerciale 
ne se détache jamais entièrement du caractère religieux 
qui les fait distinctes et originales. La valeur sociale 
des religions n*est donc pas à négliger ; elles restent 
un des éléments principaux qui entrent en jeu dans 
la concurrence des peuples. 

Ces considérations préliminaires nous jettent sans 
doute un peu loin de notre sujet. Mais il convient, je 
crois, de ne pas perdre de vue les intérêts de cet ordre, 
quand on se propose de traiter convenablement des 
questions religieuses. Ici môme, et bien que notre 
objet propre nous confine dans la philosophie pure, 
nous pensons que le souci des réalités ne doit pas de- 
meurer absent des conclusions pratiques auxquelles 
le raisonnement conduit. 



CHAPITRE II 



LE RÉVEIL RELIGIEUX 



I 



Le réveil religieux vient de plusieurs causes, qui 
sont de l'ordre moral ou de Tordre temporel. Il importe 
de les analyser avec soin pour comprendre le moment 
présent. 

Voyons d'abord les causes extra-relîgieuses. 

SU était possible de compter les libres-penseurs — 
je prends l'étiquette sans me faire dupe de Tillusion 
que souvent elle recouvre — on trouverait sans doute 
qu*ils se distribuent à peu près également entre les 
trois groupes qui se partagent, à un titre quelconque 
et malgré l'inégalité du nombre, Tinfluence en notre 
pays. II ne manque pas de protestants qui se sont 
affranchis du christianisme, et l'on rencontrerait peut- 
être parmi les juifs plus d'incroyants et d'athées que 
parmi les calvinistes et les catholiques même. 

Cependant leur groupement plus serré ne laisse pas 
apparaître cette situation. Les dissidents du judaïsme 
ou du calvinisme ne se séparent point de leur groupe 
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I 

avec éclat, parce qu'il forme une minorité ; ils ne se 
tournent pas bruyamment contre leur Église, retenus- 
qu'ils sont par les liens d'une solidarité qui leur est 
profitable et par des ressentiments toujours vivaces. lï 
faut dire encore que l'obligation de leur foi est moins- 
étroite; les protestants, par exemple, peuvent demeu- 
rer chrétiens avec un minimum de christianisme. 

Il en va autrement pour les catholiques. Leur reli- 
gion étant celle de la grande majorité, ils n'ont pas un 
intérêt aussi évident à lui demeurer fidèles. Son joug, 
moins léger à porter, irrite le désir d'indépendance, et 
ces raisons font aussi que ses dissidents deviennent 
parfois ses plus violents adversaires. 

Ce n'est pas que l'individu n'ait plus d'intérêt 
aujourd'hui à se conformer à l'opinion dominante. 
Beaucoup se soumettent à certaines pratiques du 
culte, tout en restant par ailleurs des incrédules, ou 
même des ennemis. Considérations de famille et 
d'amitié, convenances mondaines, calcul personnel 
ou timidité, amènent ces soumissions intermittentes, 
qui n'apportent pas à l'Église une véritable force. 
Mais l'indépendance religieuse est devenue plus aisée. 
Ici, respectueuse et discrète, elle s'affirme chaque jour 
davantage dans les publications philosophiques ; 
agressive là, elle a pris appui dans les loges maçon- 
niques et a pénétré jusque dans les conseils des- 
gouvernements. 



II 



Ainsi s'est créée, par un simple jeu d'action et de* 
réaction, la situation présente. 
D'une part, le triomphe de l'école positive en phi* 
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losophîe, rintérêt suscité dans un large public par la 
psychologie expérimentale, ont déterminé la reconsti- 
tution, sous le nom de néo-thomisme, d'une philoso- 
phie traditionnelle, qui est enseignée par d'excellents 
maîtres aux Universités catholiques de Louvain, de 
Paris, etc. On a vu quelques ecclésiastiques revenir à 
des études longtemps négligées, s'asseoir sur les bancs 
de la Sorbonne et du Collège de France. 

Tandis que la contradiction venue des savants obli- 
geait l'Église à cet effort, l'agression venue du gou- 
vernement provoquait en elle une réponse offensive. 
Tout organisme bien constitué tend à se conserver et 
à s'accroître ; la nécessité de la mort n'empêche pas 
le sentiment de la résistance chez le vif. Ceux-là même, 
parmi les membres du clergé, que le doute avait tou- 
chés ou que n'animait point l'esprit de combat, ont dû 
prendre parti et s'engager dans la lutte aux rangs de 
la milice romaine. 

Tout ne se décide pas, dans la pratique, par les con- 
victions. Il existe en quelque sorte, en chacun de nous, 
deux ordres de croyances : l'une, qui nous est intime et 
personnelle, ne porte pointàagîrsur les autres hommes, 
à moins qu'on ne soit chef ou apôtre ; l'autre est une 
croyance de groupe, inscrite au drapeau sous lequel 
nous sommes enrôlés, et telle que nous nous sentons 
menacés par ce qui l'offense ; elle fait de nous des 
soldats qui dévoueront momentanément leur énergie 
à une action collective, imposée par une solidarité né- 
cessaire. On n'arrive au fond de soi-même, si je peux 
dire, qu'après avoirtraverséplusieurs milieux. Quelque 
chose de nous appartient à chacun des groupes dont nous 
sommes membres, famille, corporation, parti politique, 
patrie, religion. Nul homme ne saurait s'abstraire de 
l'ensemble ; il est fou de prétendre agir seulement 
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comme individu, de vouloir être comme une cellule 
libre dans le corps, qui ne ferait partie d'aucun tissu 
et d'aucun organe. L'individualisme le plus excessif 
ne peut empêcher la prise de la collectivité sur l'être 
particulier, et il serait injuste de juger des actes des 
personnes sans tenir compte de ce phénomène social 
si important. 

Dans le public, d'autre part, Tanimadversion contre 
le catholicisme s'est adoucie, chez quelques-uns par gé- 
nérosité, chez plusieurs par défiance envers des mino- 
rités ambitieuses marchant à la conquête des hautes 
places dans le gouvernement, la magistrature, l'ensei- 
gnement, la finance, le journalisme, chez le plus grand 
nombre par une crainte instinctive des partis violents, 
avec lesquelsces minorités ont paru avoir des alliances, 
et d'un cosmopolitisme dangereux pour le génie na- 
tional, 

La réaction a donc été servie par des sentiments 
très divers, tantôt de loyauté et de tradition, tantôt 
d'intérêt et de peur. Elle se lie du reste étroitement à 
un fait plus général, je veux dire le repliement si 
marqué de l'homme moderne sur sa nationalité. Une 
espérance d'émancipation et de concorde avait illu- 
miné le dix-huitième siècle. Les longues guerres de la 
Révolution et de l'Empire, si elles eurent quelques 
effets favorables, amenèrent pourtant à constater que 
le rêve des idéologues était singulièrement en avance 
sur l'état réel de la civilisation, pour ne pas dire en 
contradiction avec les lois naturelles les plus claires, et 
la concurrence entre les nations recommença avec une 
âpreté qui ne s'était pas vue encore. Des semences de 
baine furent jetées en ce temps, qui ont levé à leur 
heure. Une distribution nouvelle des peuples se pré- 
pare, une nouvelle carte du monde, où leur valeur 
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relative sera autre que dans le passé, et la situation 
est telle aujourd'hui que chacune des grandes races 
historiques emploie ses soins à se fortifier et à 
s'étendre, en vue de cet état prochain où, pour un long 
temps, la prépondérance appartiendra à ceux qui l'au- 
ront acquise. De là, et partout, cette application aux 
choses militaires, ce ralliement autour de l'idée de race 
et de la tradition religieuse, cette mise en défense 
ou ce retour en arrière des partis conservateurs. 

Cependant le môme rêve social, que lant de fait? 
contredisent, se manifeste sous des formes vivantes : 
dans les entreprises du socialisme, doctrine décevante 
que soutient du moins Tespérance de modifier à l'avan- 
tage des classes ouvrières les relations économiques ; 
dans les théories des sociologues, qui envisagent 
dans l'avenir la coopération intelligente et pacifique 
de tous les groupes nationaux ; dans les institutions 
généreuses qui ont pour objet d'élever le niveau 
moral des travailleurs; dans les sentiments d'horreur 
contre la guerre et les abus de la force, qui animent 
d'éloquents discours et éclataient récemment en un 
cri profond de sympathie à Tégard d'un peuple- 
faible. 

C'est là comme la promesse, en partie la chimère, 
d'une société future, qui se construit dans nos imagi- 
nations plus vite que dans la réalité. De tous les obs- 
tacles auxquels se heurtent les forces qui y travaillent, 
les religions anciennes sont dénoncées pour le plus 
considérable, et d'abord le catholicisme, qu'on charge 
de tous les méfaits. On voit des protestants et des 
juifs s'unir ensemble pour Tattaquer. Spectacle cu- 
rieux, puisque la Réforme est, malgré tout, encore un 
christianisme, et que la bannière du Christ ne saurait 
flotter sur la tente d'Israël. Mais tout se paye en ce 
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monde, et le passé se dresse sans cesse devant le pré- 
sent, 

III 

Cette hostilité a pourtant d'autres raisons, bonnes 
ou mauvaises. L'Église romaine affecte certainement 
une intolérance, un absolutisme, dont nous avons trop 
d'exemples ; elle impose des pratiques étroites ; elle 
montre cette hauteur intransigeante particulière aux 
individus ou aux corps qui se donnent pour être les 
interprètes autorisés de la vérité. Encore est-il que 
l'Église réformée n'a guère moins de hauteur ni de 
raideur sectaire ; mais elle n'a pas suscité la même 
haine, parce qu'elle n'a pas eu la même puissance, et 
nous avons des motifs de douter que le triomphe du 
calvinisme en France y eût ouvert à la libre-pensée 
un plus facile chemin. 

Un juste argument qu'on a fait valoir contre l'insti- 
tution catholique, est qu'elle relève d'un pontife sié- 
geant en terre étrangère. De là, nos essais d'une Église 
gallicane, nos concordats. Je n'ai pas à rechercher ici 
ce que vaut la politique du Saint-Siège non plus 
qu'à peser les avantages et les inconvénients de la 
papauté. La situation de la France moderne, à l'égard 
de Rome, ne me parait du moins pas comparable à 
celle de l'Angleterre ou de l'Allemagne au seizième 
siècle. Leur intérêt propre, le sens de leur race, pous- 
saient alors le Germain, l'Anglo-Saxon, à s'affranchir 
de la tutelle latine. 11 serait plutôt, aujourd'hui, exact 
de dire que les peuples latins trouvent dans le catho- 
licisme, non pratiqué même ou désavoué, comme une 
parenté de génie à rencontre des nations protes- 
tantes. 
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Il est advenu encore, c'est un autre aspect de la 
question, que notre politique agressive a détourné de 
nous des sympathies naturelles ; elle a blessé les popu- 
lations d'Alsace ; elle a disposé le parti catholique 
belge — dédaigneux aussi, nous dit-on, des maladresses 
des catholiques français — à se montrer favorable au 
« flamingantisme », mouvement local dont l'Allemagne 
peut tirer un bénéfice. 

On ne conteste pas que l'intérêt national, dans le 
catholicisme, reste subordonnée rintérêt religieux. Les 
missions anglaises ouvrent la voie à la puissance an- 
glaise ; le missionnaire anglican travaille à la gran- 
deur de l'Angleterre en propageant le christianisme. 
Les missions catholiques, au contraire, visent en pre- 
mier lieu à l'extension de la catholicité, et le zèle de 
nos missionnaires, en dépit de leurs sentiments fran- 
çais, a souvent compromis notre politique. Mais c'est 
à coup sûr, jetons en passant cette remarque, un fait 
curieux que le catholicisme, dont le principe plane au- 
dessus des populations particulières, soit devenu chez 
nous le signe de la nationalité entendue au sens étroit, 
alors que le protestantisme français affecte momenta- 
nément une largeur de vues que le protestantisme 
allemand ou anglais ne montre pas. Ainsi le veulent 
les passions des partis, qui amènent des groupements 
d'hommes quelquefois bien singuliers. 

L'accroissement des couvents a été une cause plus sé- 
rieuse de défaveur pour l'Eglise catholique. Cette 
défaveur ne se déclare pas en France seulement ; les 
désordres survenus hier en Portugal et ailleurs l'attes- 
tent assez. Sur ce point encore, il convient de voir les 
choses comme elles sont. Je ne professe certes pas 
une égale et ardente sympathie pour toutes les com- 
munautés religieuses, et je sais les dangers du mona- 
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chisme. Je n'oublie pas pour cela tant de bienfaits 
prodigués au menu peuple, tant de beaux exemples 
donnés, d'œuvres accomplies, et j'en arrive à penser 
que les tracasseries administratives (1) dont elles sont 
l'objet, l'imprudente laïcisation des hôpitaux, etc., sont 
l'expression de la pire intolérance, celle quiseréclame 
de la tolérance même. La campagne menée contre les 
maisons enseignantes, en particulier, ne me semble pas 
s^nspirer tant du danger supposé de leur enseignement 
que de la concurrence avantageuse par elles faite aux 
écoles de l'État. Mais ni cette concurrence ne peut deve- 
nir vraiment redoutable, ni l'accroissement des con- 
grégations aller au delà d'une certaine limite, dansl^s 
conditions générales de notre société moderne, et il a 
fallu d'intempestives violences pour donner au conflit 
cette acuité. 

Il me paraît non moins exagéré de prétendre soit 
que le clei^é, en son entier est hostile à la forme ac- 
tuelle du gouvernement, soit que les congrégations 
elles-mêmes ont pour unique dessein de la ruiner. Il 
est clair, seulement, que l'Église s'est efiorcée à con- 
quérir sa part d'influence dans l'État républicain, et 
que la malveillance à son endroit des hommes qui le 
dirigent ont dû faire d'elle à la fin une ennemie. En 
tant que parti politique, elle a commis bien des fautes: 
si elle n'a pas toujours provoqué l'agression qui l'oblige 
à se défendre, elle l'a quelquefois justifiée par des am- 
bitions ou des menées qui n'entraient pas dans son 
rôle. 

La vieille monarchie se gardait avec soin des empié- 
tements du clergé, régulier ou séculier, et il lui est 

(i) Je devrais écrire aujourd'hui un mot plus sévère ; mais je 
ne veux pas modifier le texte primitif de cette étude sous Tim- 
pression des derniers événements. 
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arrivé d'agir fort sévèrement à son égard. Elle possé- 
dait une puissance qu'on ne discutait pas ; son prin- 
cipe restait qu«nd même un principe de justice. Je 
crains qu'on ne le puisse plus dire des hommes qui nous 
gouvernent. Le fanatisme irréligieux qui les mène n'est 
pas moins- dangereux que son contraire, et pousse au 
déchirement de notre nation déjà si compromise. Les 
mauvaises raisons gâtent les bonnes causes ; c'est de 
quoi personne ne se souvient. De part et d'autre, on 
ignore la situation véritable des esprits ; on ferme les 
yeux sur les choses qu'il faudrait connaître ; on né- 
glige ou l'on tente follement de supprimer les réalités 
embarrassantes. 



CHAPITRE III 



LES CAUSES MORALES DU RÉVEIL RELIGIEUX 



I 



La grande erreur des sectaires de rirréligion est de 
méconnaître Texistence même du sentiment religieux 
dans riiumanité. Ils ne se demandent pas quelle cause 
profonde fait ainsi persister au milieu de nous les vieilles 
fois, alors qu'on les déclarait mourantes; ils se flattent 
d'empêcher avec des règlements le demi-retour au 
<îhristianisme, qui excite leur colère. 

Ce réveil religieux, si peu sincère et intéressant soit- 
il parfois, s'explique néanmoins par diverses raisons 
morales, qui ont leur valeur, et qu'il nous faut déga- 
ger. Il ne se manifeste pas, d'ailleurs, au même degré 
dans les diverses classes de la société, et le sentiment 
religieux proprement dit n'en est pas toujours le mo- 
tif déterminant. 

Un trait général, assez apparent, de notre situation 
actuelle, est que les classes inférieures, dans les villes 
surtout, tendent à se séparer de la religion, alors que 
'les hautes classes, et même la petite bourgeoisie, mon- 
.trent au contraire une tendance marquée à revenir à 
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la foi, OU du moins à la pratique extérieure du culte J 
C'est justement l'inverse de ce qu'on vit au dix-huitième 
siècle et dans la première moitié du dix-neuvième : le 
scepticisme religieux descendait alors de haut en bas ; 
la foi remonte maintenant de bas en haut. 

Un fait analogue se produit, pàralt-il, en Angleterre. 
Les sectes non conformistes, nous dit-on, n'y trouvent 
guère d'adeptes que dans la classe moyenne; c'est éga- 
lement là, et dans la classe supérieure, qu'est la force 
de l'église anglicai«e. Les ouvriers n'ont en ce pays 
contre la religion aucune prévention systématique; ils 
regardent avec respect les églises et chapelles des 
diverses dénominations.. Mais ils n'y entrent point. 
<( Dans les quartiers populaires de Londres, aller à 
l'église (fo go to church) veut dire se marier (1). » 

Les religiaos^^aat l'expression de la détresse hu- 
maine : là surtout est leur vérité et leur force, et 
c'est d'abord par les douleurs de la vie que s'ex- 
plique la reprise constante des croyances anciennes sur 
les âmes. La situation dont nous parlons accuse cepen- 
dant un fait plus spécial. L'inquiétude des changements 
qui apparaissent partout, dans les mœurs, dans les 
idées, dans les relations des personnes, est ici la cause 
déterminante de la réaction, et il est naturel que cette 
cause agisse principalement dans les classes riches, ou 
parmi les gens de culture raffinée. Le retour de la bour- 
goisie voltairienne au christianisme, tout partiel qu'il 
est, et pour temporaire qu'on le tienne, a des raisons 
directes, qui sortent de notre état présent et de notre 
histoire. 

(i) D. Pasquet, in Revue de synthèse hislorique, avril 1901. 



Arréat. — Le sentiment religieux. * . 
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II 



L'ancienne France prenait son appui dans la foi 
catholique et dans la foi monarchique. La France de 
la Révolution trouva le sien dans les idées de liberté 
et d*égalité. Ni cette foi ni ces idées ne sont demeurées 
entières. Nos institutions ont subi l'usure du temps ; 
des discordes intestines ont hâté encore la dissolution 
des sentiments qui avaient assuré à notre pays son 
unité morale et sa grandeur. Si visible est le danger, 
que l'on a, d'instinct, cherché le remède : les uns re- 
courant aux instruments du passé pour conjurer le dé- 
sordre des esprits; les autres s'appliquant à constituer 
un état mental nouveau qui répondît à des conditions 
nouvelles. Des politiciens de mauvaise qualité, trop 
dociles au vieil esprit jacobin, ont compromis, par 
malheur, l'œuvre de reconstruction ; les chefs du parti 
adverse, chargés d'une tâche difficile, ont été parfois 
des réactionnaires imprudents, et n'ont pas toujours 
su être des modérateurs. 

La masse du peuple, avons-nous dit, ne participe 
guère, ou point du tout, à ce mouvement de réaction 
qui s'accuse dans les classes cultivées. Si le paysan de- 
meure plutôt indifférent, l'ouvrier se déclarehostile (!)• 

Il) M. G. Deherme ayant admis un abbé à V Université popu- 
laire du faubourg Saint- Antoine, parmi tant d'autres conféren- 
ciers venus de tous bords, Tabbé ne réussit point à se faire 
écouter, et ce fut contre M. Deherme une clameur dans la 
presse radicale. Il s'en faut, d'ailleurs, que l'hostilité de Tou- 

^er, et même de l'ouvrier qui vit à Paris, soit générale. Je 
poiî^ais citer tel quartier populeux de Paris et de sa banlieue, 
où nombre d'enfants, garçons et filles, fréquentent les écoles 
libres de préférence aux écoles primaires de l'État. 
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Ainsi, par cette attitude contraire, devient plus pro- 
tonde la séparation des classes, et nous restons partagés 
entre les pauvretés d'un scepticisme improductif et le 
désir d'une foi qui s'abuse peut-être sur sa propre vertu. 

Cet instinct de défense commune, qui incline à la 
religion nombre d'infidèles dans la France d'aujour- 
d'hui, relève donc d'une cause sociale accidentelle. 
La croyance même est l'efiet d'une cause sociale per- 
manente. L'individu ne crée point sa foi d'emblée, 
par un travail personnel ; il croit, ou il doute, parce 
que l'on croit ou doute autour de lui. La croyance so-^ 
ciale est devenue partie intégrante de son moi ; en 
tant qu'organisme singulier, il n'y apporte que le ton 
sentimental. 

Je n'ai pas à rechercher maintenant comment les 
croyances se forment et s'établissent dans les collecti- 
vités humaiijes. Mais nous comprenons pourquoi, 
ayant pénétré jusqu'à nos moelles, elles gardent une 
telle prise sur les âmes, et comment il se fait que les 
individus, alors même que leur foi devient vacillante, 
reçoivent encore docilement une foule de notions 
qu'elle implique. Ainsi la plupart des hommes qui nous 
entourent portent en leur tête l'idée chrétienne d'une 
harmonie du monde, d'un arrangement providentiel 
de l'univers, seule raison, à leurs yeux, d'une harmo- 
nie possible dans la société. La ruine de cette idée 
leur semble menacer tout l'édifice, famille, éducation 
morale, hiérarchie des classes, puissance militaire. Ils 
s'effrayent des destructions qu'ils voient, sans aper- 
cevoir la reconstruction correspondante; quelque par- 
tie de la croyance reprend vie en eux ou se consolide, 
parce qu'ils associent l'idée nécessaire de cette har- 
monie du monde à l'existence même delà religion qui 
en fut la garante durant plusieurs siècles. 
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ni 

Auprès de ces raisons majeures, j'ai indiqué déj-à 
qu'il en est d'autres, toutes mesquines. La vanité, par 
exemple, de paraître grande dame, le regret qui mord 
la parvenue enrichie de n'avoir point de titre attaché 
à son nom, poussent bien des femmes à faire montre 
de dévotion, à participer à des œuvres pieuses, où les 
personnes se mêlent, pour une heure, comme les 
écus. Plusieurs, il est vrai, affecteront de suivre une 
voie contraire, et la parade d'irréligion n'est pas plus 
que l'autre exempte de calcul. Mais laissons ces petites 
choses ; prenons le côté sérieux de la question. 

11 se rencontre aujourd'hui, jea'en disconviens pas, 
plus de femmes affranchies de la croyance qu'on n'en 
eût trouvé jadis, et les qualités solides de plusieurs 
prouvent assez que la vertu n'est pas attachée à la 
pratique d'une confession particulière. Nous ne de- 
vons pourtant pas nous régler sur l'exception, mais 
prendre la femme comme elle est, au moment et dans 
le pays où nous vivons, sauf à critiquer ensuite les 
moyens d'une éducation morale assise sur d'autres 
principes. 

La croyance étant, en son fond, une opinion, une 
forme de la vie collective, il est naturel qu'elle s'im- 
pose surtout à la femme, que sa constitution physique 
et son histoire font plus timide, plus dépendante que 
l'homme. Sa soumission est aveugle, et, partant, ses 
révoltes le sont aussi. Nous la voyons, par tempéra- 
ment, se montrer conservatrice avec opiniâtreté, ou 
révolutionnaire avec témérité. 

Conservatrice plutôt. L'existence des femmes, d'ail- 
leurs, est trop difficile, trop cruelle souvent, dans le 
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pauvre état de civilisation dont nous sommes si fiers, 
pour leur interdire de chercher un secours dans la 
prière, une promesse dans la foi. Elles sont des créa- 
tures de sentiment, que la froide rai son ne dirige guère. 

La plupart, et dans tous les mondes, si vous les 
interrogez, vous répondront qu'il se peut qu'elles ne 
croient point tout ce que TÉglise enseigne. Ce qu'elles 
retiennent de la religion, c'est le charme poétique, la 
saveur du mystère. Elles ignorent la philosophie reli- i 
gieuse ; quant à la partie de cette philosophie qui a 
pris corps dans les dogmes, elles l'acceptent sans 
l'approfondir. La croyance est pour elles — je parle 
surtout ici de la femme catholique et j'y pourrais 
joindre beaucoup d'hommes. — ime habitude de l'esprit, 
Tin pli de l'âme. Elles se sauvent du doute par les 
ceuvres, par l'indifférence à l'égard de la doctrine. Ce 
n'est pas conviction raisonnée ; c'est acceptation facile, 
et qui paraît bonne et nécessaire. 

Voilà, j'en conviens, une assez pauvre piété. Et ce 
point, pourtant, demeure ferme : Ie.^carBatère divin 
<leg.>&ommajidements moraux. Une foi médiocre, des 
pratiques tout extérieures, ont réussi à créer des habi- 
tudes morales, à imposer des devoirs qu'on ne discute 
pas ; la religion a modelé la femme en conformité avec 
notre type social. 

Un livre récent laisse bien voir à quels risques od 
J'expose, quand on la prive sans précaution de cet 
appui. L'auteur de ce livre, une ancienne élève de 
l'école de Sèvres (1), ne cherche à dissimuler, ni la 
dépendance ordinaire de la femme demandant à 
l'homme la règle de sa pensée et de sa conduite, ni le 
besoin qu'elle a d'une croyance religieuse, ni la condi- 

> 

<i) Gabrielle ré val, les Séuriennes (Paris, P. Ollendorf, 1900). 
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tion vraie de sa nature, qui est d'être mère, et de 
souhaiter de l'être, ou de regretter de ne pas Têtre. Elle 
semble comprendre l'inefficacité, pour les jeunes filles, 
d'une culture intensive de l'intelligeoce, contraire a 
leur destination normale, le danger de l'incertitude 
philosophique et d'une licence de l'esprit qui tourne 
aisément à une rupture de l'équilibre moral. L'héroïne 
même de son demi-roman se jette avec passion dans 
l'amour libre, et nous avons permission de douter si 
l'auteur en cherche l'excuse dans la singularité du cas 
qu'elle imagine, ou si peut-être elle en propose 
l'exemple. 

Ainsi, d'une part, leur nature affective conduit la 
plupart des femmes à la religion, ou les y ramène, et 
d'autre part, l'homme, averti par son seos social, hésite 
davantage à favoriser leur émancipation, qui nous 
ramènerait à la brutalité de l'instinct, à un désordre 
des mœurs où périrait la famille, cette réserve suprême 
des nations qui se décomposent. 



IV 



Une autre cause du renouveau chrétien est le besoin 
d'un idéal. Ce besoin tourmente l'artiste, le poète, non 
moins que la femme ; beaucoup d'hommes étroitement 
positifs sont des poètes aussi, à leur heurs, et sans le 
savoir. L'art chez les uns, la science ou les affaires 
chez les autres, suffisent à épuiser l'activité du cerveau : 
à défaut d'une vision originale du monde, ils deman- 
dent à la religion de leur enfance, en même temps 
qu'une direction spirituelle, leur part nécessaire, et 
toute faite, d'aliment métaphysique. 

Dans l'individu vraimeat « dévot », je veux dire 



LES CAUSES MORALES DU RÉVEIL RELIGIEUX 23 

celui qui a besoin de la direction d'un maître et d'un 
modèle idéal à imiter, cette disposition peut conduire 
au détachement de soi-même, au ravissement en Dieu : 
et c'est là le mysticisme religieux, dont l'extase, avec 
son cortège d'accidents pathologiques, présente l'as- 
pect le plus frappant. 

Dans l'individu qui obéit seulement à des habitudes 
d'enfance et ne demande â la religion qu'une sorte de 
quiétude morale, de certitude philosophique le dis- 
pensant de tout travail d'application intellectuelle, 
le mysticisme n'est pas voulu, ni reconnu. Ainsi bien 
des hommes d'esprit réaliste pourront accepter par 
commodité une métaphysique ayant le caractère du 
mysticisme, sans être eux-mêmes des mystiques ; ils 
s'accommodent du résultat de l'imagination mystique 
sans participer à son efïoit. Mais il faut alors que cette 
métaphysique s'offre à eux avec l'autorité du passé, 
sous la garantie de noms illustres, et c'est pourquoi 
ils se tournent vers la religion traditionnelle, dès 
qu'une évolution trop marquée, d'idées ou de choses, 
menace de détruire l'harmonie morale à laquelle ils 
étaient faits. 

A plus forte raison, les hommes pressés du besoin 
religieux retourneront-ils aux pratiques d'un culte 
vénérable, ou se laisseront-ils séduire aux mystères de 
cultes étrangers, parsisme, bouddhisme, brahmanisme. 
Des tentatives récentes, dans l'art et dans la littérature, 
nous montrent une poussée décidée en ce dernier sens, 
et nous voyons aussi que bien des poètes et des écri- 
vains reviennent par ce chemin au catholicisme, en 
vertu d'une affinité étroite entre les tendances. Ruis- 
selets qu'un accident du terrain avait détournés de la 
pente principale, ils tombent dans un affluent qui les 
rejette bientôt vers la rivière. 



CHAPITRE IV 



LA CONSERVATION DU TYPE NATIONAL 



I 



Les diverses causes que nous venons d'indiquer 
peuvent se ranger, en somme, sous ces trois chefs 
principaux : la conservation du type national, l'action 
morale, le besoin intellectuel. Examinons-les de plus 
près, afin d'en critiquer la valeur. 

Les nations de l'antiquité, petites ou grandes, 
l'Egypte, la Babylonie, la Phénicie, la Judée, les villes 
grecques, et Rome enfin, nous apparaissent étroite- 
ment liées à une religion, c'est-à-dire à un ensemble 
de croyances et à un culte. La vie religieuse était par- 
tout mêlée à la vie politique ; plus ou moins, elle en- 
trait dans tous les actes, dans l'éducation morale de 
la jeunesse, dans les coutumes et les cérémonies pu- 
bliques, dans les principes de la législation, dans les 
fictions du gouvernement. Leurs croyances mêmes 
ont si bien imprégné l'âme des anciens peuples, que 
leurs arts, leur littérature, ne seraient pas intelligibles 
pour nous, si nous n'étions instruits de leur religion, 
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que ces monuments de leur pensée contribuent aussi à 
nous faire connaître. Une profonde dissociation men- 
tale précéda toujours ou accompagna le déclin de leur 
puissance. 

Nous savons ce qu'il advint à Athènes, puis à Rome, 
quand on eut commencé à railler Jes dieux, les an- 
tiques légendes, et à prendre goût pour des idées 
étrangères. Les institutions perdirent leur vigueur, et 
le désordre des esprits ne permit plus une action com- 
mune suffisamment énergique et soutenue. 

La situation de Rome fut une nouveauté dans le 
monde. Pour la première fois, la politique romaine! 
pratiqua une tolérance religieuse qui servit à assurer 
ses conquêtes ; mais elle hâta du même coup la dis- 
solution de ses propres croyances par Tadmission des 
dieux étrangers. Le christianisme, en établissant son 
siège dans la ville des Césars, devint un agent des- 
tructeur de leur empire ; et désormais, à Tinverse de 
la politique romaine, qui avait fait de la religion un 
moyen de gouvernement, TÉglise de Rome tenta de 
faire des gouvernements qui se reconstituaient les 
moyens de sa domination spirituelle. Si elle échoua 
dans cette grande entreprise, elle réussit cependant à 
imposer aux divers peuples d'Europe un même signe 
religieux, par où s'est formée une union morale plus 
large qu'elle n'avait jamais été encore. 

Cette union, d'ailleurs, n'empêcha point la forma- 
tion de types nationaux distincts ; et bien des causes 
travaillèrent à produire ce résultat, des causes pro- 
chaines ou lointaines, qui étaient la race, la langu<^, 
les traditions historiques, le milieu géographique, la 
densité relative de la population. 

La Réforme en fut un instrument actif : c'est-à-dire 
un changement dans le caractère religieux, expression 
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à la fois des éléments originaux de chaque groupe, et 
raison seconde des modifications par lesquelles s'accu- 
ser^^it davantage son type particulier. 

Ainsi se trouvent en présence, dans l'Europe mo- 
derne, quatre groupes suffisamment distincts :1e monde 
slave, le monde anglo-saxon, le monde germanique, 
le monde latin, dont la France est le principal repré- 
sentant, bien qu^elle ne soit pas purement latine. Hors 
de notre Europe, et sans parlei* des empires issus de 
la colonisation occidentale, nous aurions à signaler le 
monde jaune et les peuples de Tlslam. Mais leur des- 
cription exacte n'entre pas dans le dessein de ce tra- 
vail ; la question qui nous occupe est moins étendue. 



II 



Quel est l'apport du catholicisme dans la formation 
de notre type national ? Et d'abord, qu'est-ce qu'un 
type national ? 

Supposons que vivent ensemble sur notre territoire, 
et que nous coudoyons par les rues de nos villes, des 
nègres, des Arabes, des Chinois, des Hindous, des 
Anglais, etc., nous n'aurions certainement pas, alors, 
le sentiment d'être une nationalité précise; et si 
même ces individus de toute provenance vivaient 
sous nos lois, nous ne les sentirions pas tout à fait nos 
concitoyens, dès qu'ils ignoreraient notre histoire, 
qu'ils ne comprendraient pas nos arts, parleraient 
mal notre langue, et resteraient étrangers à nos affec- 
tions intimes. Il y aurait coexistence d'hommes sur 
le même sol, mais non pas société véritable. Ainsi 
encore les groupements particuliers, en un même 
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pays, s'établissent sur certaines affinités de goût, 
d'intérêt, de tradition. Peu importe jusqu'à quel point 
ces affinités dépendent de la race, entendue au sens 
ethnologique ; mais elles ont concouru à faire la race, 
au sens historique, et le type national — il faut dire 
aussi les sous-types qu'il comporte — se trouve donc 
fondé sur une somme de qualités morales constituant 
un caractère commun, et sur des ressemblances 
extérieures provenant de ce caractère acquis. 

Que l'âme française porte l'empreinte du catholi-J 
cisme, cela n'est pas contestable. Nous tenons de notre 
religion certaines qualités, bonnes ou mauvaises ; elle 
a pénétré dans notre chair^ nous l'avons façonnée 
aussi à notre usage. 

Prenons un de nos compatriotes, artisan, bourgeois, 
le premier venu. N'aura-t-il pas quelques traits de ce 
modèle ? Il a été élevé par une mère catholique, par 
un père indifférent ; il n'est point dévot, ne pratique 
guère ou pas du tout, et a oublié son catéchisme ; il 
en a retenu pourtant des règles de conduite, on pour- 
rait dire le ton, la couleur morale. Quelqu'une, sans 
doute, des vieilles personnes qui l'ont aimé et conduit 
dans la vie était d'une piété sincère, et la vénération 
qu'il lui portait l'incline aujourd'hui à estimer cette 
piété qui la fit bonne. Tous ses souvenirs d'enfance 
sont associés à la religion, fêtes de famille, deuils, 
anniversaires, coutumes locales. Les premiers monu- 
ments qu'il ait admirés étaient des églises ; il a gardé 
l'impression des cathédrales ; peintures et sculptures 
ont évoqué devant ses yeux la vision du même idéal 
chrétien. Si peu rêveur et poète qu'il soit, il ne se peut 
pas qu'il n'ait pas été ému profondément, en quelque 
heure de sa vie, heureuse ou grave, par la musique sa- 
crée, qu'une fibre en lui n'ait tressailli aux chants reli- 
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gieux, échos deTantique foi. L'art, dans son expression 
la plus haute, lui apparaît enveloppé d'une croyance 
qu il ne partage peut-être plus, qu'il raille ou combat, 
mais qui l'assaille et l'enserre de tous côtés. 

11 n'est pas jusqu'à son esprit — s'il est homme de 
savoir et de pensée — qui en ait pris la façon. Le ca- 
tholicisme s'offre à lui comme une œuvre d'architec- 
ture, dont toutes les parties tiennent ensemble, comme 
une sorte de philosophie supérieure, révélée divine- 
ment. Et voici que son libre effort philosophique porte 
une marque semblable : il y demande à l'intuition ce 
que donnait la révélation ; il tend à construire, que ce 
soit en métaphysique ou en histoire, un système qui 
ait grande figure ; jusque dans la pratique il recherche 
la beauté de l'ordonnance, au point de sacrifier sou- 
vent les réalités vivantes à une unité extérieure et dé- 
corative. 

Le dogme catholique, d'un autre côté, s'impose avec 
rigueur à son acceptation, ne permet pas qu'on le dis- 
cute ou le partage ; sa foi est entière, ou elle n'est 
point : il n'est pas admis à exercer sa critique en telle 
matière, se bornât-elle à l'autorité d'un texte. Et c'est 
pourquoi l'incroyant du catholicisme, dès qu'il n'a 
pas licence d'être un indifférent, devient son plus vio- 
lent adversaire ; sa rébellion a les excès de sa soumis- 
sion ; la tunique colle si bien à la peau, qu'il ne s'en 
dépouille qu'en l'arrachant. De même, dans notre vis 
politique, nous prenons ou rejetons tout en bloc ; nous 
ne poussons pas loin l'examen, et nous plions mal aux 
transactions ; nous pissons, ainsi qu'on l'a remarqué, 
par des alternatives de servitude et de révolte, de des- 
potisme et d'anarchie. 

La France du seizième siècle était déjà en si étroite 
alliance avec le catholicisme, que les rois n'auraient 
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pas eu le pouvoir de Ten détacher, alors même que 
cela eût convenu à leur politique. Henri IV y eût été 
plus impuissant encore que François I®^ La masse du 
peuple repoussa la réforme de Luther et' de Calvin. 
Elle le fit d'instinct, pour la préservation de son type 
national, et il est remarquable que l'Église réformée 
de France a affecté, avec le temps, autant de ressem- 
blances extérieures qu'il était possible avec le culte 
catholique : le calvinisme n'a pas à Paris la même 
figure qu'à Genève. 

Au dix-septième siècle, la révocation de l'édit de 
Nantes trouva des approbateurs parmi les hommes* 
les plus libéraux, les plus éclairés. Les victoires de la 
liberté de conscience, dont Pierre Bayle et Voltaire se 
firent les champions, signifièrent moins une modifi- 
cation voulue et profonde de l'esprit français, qu'une 
extension de la sympathie humaine et un progrès 
inévitable du temps. 

La question est de savoir maintenant si cette longue 
alliance d'un esprit et d'une foi peut se défaire, et 
comment cela peut arriver sans péril. C'est un des 
passages à coup sûr les plus critiques, dans le renou- 
vellement continuel des institutions humaines. 



III 



L'histoire, en effet, nous montre qu'il est difficile à 
un peuple de durer dans le changement, quand les 
organes essentiels de la machine sociale se trouvent 
modifiés ; elle nous montre les désordres amenés par 
la variation du type, et qui font qu'une société ne 
réussit plus à recouvrer son équilibre moral. 

L'instinct de préservation, le désir exagéré de per- 
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manence, devient aussi un péril, devant la nécessité 
des mutations que la vie impose. Il semble même que 
les peuples ne périssent que par leur impuissance à 
s'accommoder à de nouvelles conditions, dans l'épui- 
sement de leur effort sur eux-mêmes. 

La situation des Etats modernes, il est vrai, n'est 
pas exactement comparable à celle des anciens. Jus- 
qu'ici, la limite des variations possibles a ete assez 
étroite ; les circonstances mêmes n'ont permis à aucun 
peuple d'atteindre le terme naturel de son évolution 
morale et politique, dans son habitat premier et sous 
sa propre figure. Les conditions générales de la civili- 
sation assurent une plus longue durée aux empires 
d'aujourd'hui ; nous y voyons s'accomplir des change- 
ments autrement considérables qu'on n'en vit jamais 
dans le passé. 

Certains de ces changements peuvent paraître une 
véritable destruction aux hommes de la génération 
présente. Car ce que l'homme veut, ce n'est pas seu- 
lement la continuité de sa nation dans une aire définie, 
je veux dire la permanence territoriale ou géogra- 
phique, c'est d'abord la permanence de sa langue, de 
sa tradition morale, de l'influence acquise, de tout ce 
qui forme sa conscience de citoyen et qui fait qu'il se 
reconnaît dans les individus au milieu desquels il vit. 
Mais une telle permanence n'est pas possible. Aucune 
chose ne saurait persister demain en l'état où nous 
la voyons aujourd'hui : ni les faits sociaux réalisés, 
langues ou monuments, ne sont soustraits à la ruine 
ou à l'oubli ; ni l'activité qui les crée ne reste sem- 
blable à elle-même. Ces destructions nous affligent, 
alors même que nous les savons inévitables ; nous ne 
pouvons nous défendre d'un sentiment de tristesse 
devant tout ce qui finit. 
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Il n'est point de pays en Europe qui ait subi, autant 
que la France, une perturbation brusque dans la pensée 
et dans les institutions, à l'aube du dix-neuvième siècle. 
A peine peut-on dire qu'elle soit en voie de se refaire 
un gouvernement durable, et moins encore qu'elle ait 
réussi à restaurer son existence morale. Le déclin de la 
religion catholique a pu passer parmi nous pour un 
très grand avantage, aussi longtemps que les espé- 
rances de l'école encyclopédique ont brillé devant nos 
yeux, et que la fortune de notre patrie n'avait pas été 
mise en péril. Il n'en est plus tout à fait ainsi depuis 
quarante ans ; nos agitations désordonnées nous ont 
conduits à une crise funeste, à une de ces batailles qui 
changent la destinée des nations, et la critique ins- 
truite par la vie a jeté à bas les nouvelles idoles dres- 
sées sur nos autels. 

D'autres faits s'ajoutent à ceux-ci, dont l'importance 
ne saurait être méconnue : la diminution constante de 
la natalité française, la ruine des anciennes familles 
du pays, l'invasion rapide d'individus de race étran 
gère, trop souvent inférieurs, qui remplacent l'indi- 
gène, acquièrent ses domaines et trafiquent de ses 
richesses, l'altération de la langue, l'oubli des tradi- 
tions classiques, l'affaiblissement du génie original, 
la formation, enfin, d'un caractère hybride et mal 
équilibré, résultat des mélanges de hasard. 

Plusieurs de ces faits frappent la masse du peuple 
assez fortement pour le pousser parfois à de violentes 
représailles. Us ne laissent pas que d'inquiéter aussi 
les hommes qui réfléchissent, et ces émotions de na- 
ture défensive contribuent évidemment à soutenir le 
réveil religieux dont nous recherchons les causes. 

Nos modernes organismes sociaux, je le redis pour- 
tant, ont une souplesse que n'avaient pas les orga- 
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nismes anéiens. Nous ne saurions assigner d'ailleurs 
pour unique ou première raison, à la décadence des 
républiques grecques ou à la ruine de l'empire romain, 
Taltéralion de leur type primitif et le changement de 
leur mentalité, qui s'accusa de si bonne heure par 
l'irrévérence des classes cultivées envers les dieux et 
les héros légendaires. Ni la restauration du paganisme 
latin, avec Julien, n'eût pu garder les destinées de 
Rome ; ni la reconnaissance du christianisme, avec 
Constantin et Théodose, ne fut capable de les rétablir. 
Bien d'autres causes entraient en jeu : la poussée mé- 
canique des hordes barbares, l'usure naturelle des ins- 
titutions anciennes, l'extension des rapports de guerre 
et de commerce, les nouveautés économiques et légis- 
latives, qui avaient pour conséquence le déplacement 
des centres de force et une distribution différente du 
travail. Au sein de chaque peuple, enfin, nous voyons 
s'accomplir une évolution mentale qui offre partout le 
même caractère, et nous arrivons à constater, à tra- 
vers les destinées particulières, une loi nécessaire de 
l'esprit, qui doit trouver son expression organique 
dans l'ensemble et la suite de l'histoire. 



IV 



Ce n'est pas le lieu d'estimer la vertu de ces divers 
éléments qui sont l'état moral : la population, le terri- 
toire, la richesse. L'insignifiance relative du facteur 
religieux dans les États modernes est le fait qui frappe 
ici notre attention et nous intéresse. Nous voyons le 
protestantisme et le catholicisme coexister en Alle- 
magne, toutes Ips confessions chrétiennes, et d'autres 
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encore, fleurir aux États-Unis, partout aussi s'accroître 
le nombre des libres-penseurs ou des pratiquants in- \ 
différents. La religion n'est donc pas, ou elle n'est plus, 
une marque aussi essentielle du type national ; l'unité 
de foi n'a plus aujourd'hui la môme signification so- 
ciale que dans le passé. 

L'unité ethnique a perdu également de son impor- 
tance. La pénétration mutuelle des races devient 
chaque jour plus active, et il semble que, dans l'avenir, 
la préservation des types nationaux doive se subor- 
donner à une unité morale indépendante et large. 

Mais c'est là une assez lointaine perspective, qui ne 
saurait nous faire négliger les réalités de l'heure pré- 
sente. Quand un peuple a modifié trop vite et trop 
profondément ses conditions d'existence, il se montre 
le plus souvent inhabile à en créer d'autres qui lui se- 
raient favorables ; le succès lui échappe avec les insti- 
tutions qui l'avaient pu garantir. Si donc l'égalisation 
progressive des conditions historiques, au moins en 
de certaines limites, donne au phénomène de la varia- 
tion un aspect nouveau, nous ne pouvons nous fonder 
sur cela pour croire aux bienfaits des variations désor- 
données. Les faits de cet ordre ne doivent pas être en- 
visagés isolément; il faut tenir compte du milieu, des 
circonstances, de l'énergie qu'on apporte dans l'action» 
de ridée sur laquelle on se dirige. 



Arréat. — Le sentiment religieux. 



CHAPITRE V 



LE BESOIN MORAL 



I 



Nous sommes tellement accoutumés à voir l'éduca- 
tion morale associée à renseignement religieux et à 
des pratiques traditionnelles, qu'il nous paraît impos- 
sible de les séparer jamais. Le besoin de moralité, 
c'est-à-dire la nécessité de conformer la conduite aux 
conditions sociales, devient ainsi une raison majeure 
pour le maintien de la foi et du culte. 

Il est clair que si les religions n'avaient aucune effi- 
cacité pédagogique, aucune prise sur les actions des 
hommes, leur importance en serait singulièrement 
diminuée. Elles ont été, elles sont encore une fonction 
sociale trop considérable, pour méconnaître leur uti- 
lité à cet égard. On peut se demander cependant quelle 
est aujourd'hui, et dans un pays déterminé, la véri- 
table portée d'une religion, le christianisme en Europe 
et le catholicisme en France, par exemple. La question 
est étrangement embarrassante. 

Considérons la politique extérieure des peuples mo- 
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dernes : elle se distingue par Tabsence de tout scru- 
pule, par Tabus coostant de la force, par la soif de do- 
mination, par le souci d'un mercantilisme qui ne laisse 
point de place à la générosité. Non seulement les na- 
tions chrétiennes, quand elles entrent en lutte les unes 
avec les autres, apportent dans la guerre la mauvaise 
foi et les rigueurs que comporte ce retour à Tétat sau- 
vage ; mais elles ne sont retenues dans lagression que 
par la vanité du profit ou le doute du succès, et com- 
mettent contre les faibles les pires violences, qu'elles 
n ont pas honte de couvrir parfois du masque de la 
justice. 

On pourra comparer les temps, rappeler les inva- 
sions barbares, les procédés de Rome et de Garthage. 
Le caractère de la guerre n'est pas tellement changé, 
que nous puissions nous flatter d'agir constamment 
avec plus d'humanité ou plus de lumière, et Ton ne 
citerait guère de cas où les principes les plus clairs de 
la morale aient prédominé, dans la politique des 
peuples nouveaux, sur leurs intérêts matériels bien ou 
mal compris. 

Quant à la morale privée, dans nos pays chrétiens, 
je ne pense pas qu'elle s'offre sous de plus brillantes 
couleurs. Tous les vices y prospèrent ; la plupart des 
transactions y sont entachées de mensonge, et l'imper- 
fection humaine n'y réclame pas une moins large part 
que dans le passé. Nous y voyons même s'établir des 
règles de conduite vraiment extraordinaires ; nous y 
constatons partout l'augmentation des crimes ou des 
délits, de la folie, de l'ivresse, le déchet croissant qui 
vient de la débauche et de la misère. 

On a mené grand bruit au sujet de cette formule 
sans valeur, la « faillite de la science ». On eût dénoncé 
tout aussi exactement la faillite de la religion, en con- 
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sidérant le pauvre état où nous sommes. Tandis que 
la science donne chaque jour les avantages matériels 
qu'elle promettait, 1^ moralité, dont la religion gardait 
la charge, n'a point progressé d'un pas égal. Alors 
même qu'on attribuerait nos vices, en particulier ceux 
de la France, à l'indifférence religieuse, il faudrait 
constater pourtant Timpuissance actuelle du catholi- 
cisme à retenir les hommes sous sa règle, et les rai- 
sons de ce grave échec seraient à chercher. 

Je n'ai garde, au reste, d'invoquer ici contre l'Église 
une formule dont je n'accepte pas l'application à la 
science. Nul doute que si les individus et les gouver- 

jnements pratiquaient la vraie doctrine chrétienne, ils 
vaudraient iniinimentmieux qu'ils ne valent. De même, 
l'esprit scientifique, s'il était dominant, les ferait plus 
éclairés, partant plus sages. Au fond, la religion et la 
science, dont les objets pouvaient sembler si con- 

; traires, se rencontrent dans leur enseignement, et c'est 
une querella bien vaine que de les charger l'une ou 
l'autre, afin de les tourner l'une contre l'autre. Leur 
langage est différent, non pas toujours leurs conseils. 



II 



Le triste tableau qu'on peut faire des mœurs de notre 
temps n'empêche pas d'y reconnaître des améliora- 
tions et d'y relever de hautes et belles figures. On ne 
saurait prétendre sans injustice que l'influence de la 
religion n'a contribué en rien à les produire. Son effi- 
cacité, je pense, est la plus réelle dans les cas où on ne 
l'aperçoit pas directement, je veux dire quand l'ensei- 
nement religieux a réussi à créer des sentiments qui" 
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sont entrés dans le caractère. Trop souvent, hélas! ces. 
sentiments ne sont pas assez forts pour retenir Tindi- 
vidu ; plus rarement encore nous voyons une idée reli- 
gieuse intervenir dans les situations violentes de la 
vie, le crime passionnel, le suicide (IK Nous pouvons 
croire du moins que les leçons de la religion sont sou- 
vent aussi préservatrices, et, dès qu'elles ont empêché 
quelque mal, elles ont rendu un service appréciable. 

Ce qui frappe malgré tout, je le répète, en regard de la 
puissance apparente du christianisme, c'est son insuc- 
cès relatif, et le peu de place qu'il tient dans les actes 
des gouvernements ou même des personnes. Une des 
raisons en est peut-être, sans parler ici de la naturelle 
imperfection des hommes, la forme nécessairement très 
générale des principes moraux, qui ne sont dès lors 
applicables à la vie qu'avec le secours d'une interpré-! 
tation. ^Excellent à l'écote, un catéchisme devient in- 
suffisant dans la pratique des affaires. Ses maximes 
universelles,, à coup sûr, ont leur emploi dans les cas 
particuliers ; mais il s'agit de les y retrouver, d'ana- 
lyser les conditions actuelles et changeantes. La solu- 
tion ne se. présente pas d'emblée, et le conflit éclate 
partout, dans la pensée comme dans l'action. 



iir 



Les parents, devant ce grave problème qui est Tédii- 
cation de leurs enfants, hésitent à se priver du secours 
de la religion pour fortifier leurs propres leçons et leur 

(i) Ainsi j'ai cherché vainement, dans l'étude de M. L. Proal 
sur le Crime et le Suicide passionnels^ des cas où l'idée religieuse 
serait intervenue. 
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exemple. Qu'une solide éducation morale puisse s'ob- 
tenir sans rinstrument religieux, on ne refusera pas 
de le reconnaître. Mais les conditions qu'il y faut ne 
se rencontrent pas dans toutes les familles, et l'excep- 
tion ne peut point être généralisée. La mission du mi- 
nistre, catholique ou protestant, n'est donc pas vaine : 
s'il n'apporte pas des arguments suffisants à la raison, 
i][^contribue du moins à bâtir les consciences, à former 
des habitudes qui échapperont au naufrage même des 
croyances. 

L'adulte ne reste pourtant pas docile comme l'en- 
fant. L'homme achève de se construire par la pratique 
et par la nécessité ; s'il garde de renseignement reli- 
^gieux quelques principes fermes, sa conduite bientôt 
'n'en relève plus que pour une faible part. En même 
temps que le doute ébranle sa foi et risque aussi d'en- 
tamer son sentiment, l'interprétation que doivent su- 
bir les préceptes généraux de la morale pour s'appli- 
quer aux situations diverses de la vie, laisse place à 
j des erreurs dont ses intérêts sont les faciles complices ; 
j des données étrangères entrent forcément dans ses 
résolutions, et sa religion, à la fin, devient impuissante 
à prendre le croyant lui-même tout entier. 

Ainsi voyons-nous les membres de chaque profes- 
sion se faire, en quelque sorte, leur morale spéciale, 
qui n'est parfois que le délit réglementé. Chacun de 
ces codes singuliers autorise des actes malhonnêtes et 
transforme de véritables vices en qualités profession- 
nelles, sans que la conscience des individus, qui reste 
droite à d'autres égards, en soit ofiensée. Des catégo- 
ries distinctes de citoyens se forment par là, ayant une 
improbité permise, qui sacrifieraient, au besoin, à des 
profits actuels jusqu'aux intérêts suprêmes de leur 
pays. 
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Je rappellerai, à ce propos, une curieuse affaire, où 
la pratique du journalisme apparaît dans tout son jour. 
C'était en 1889. M. Terrail-Mermeix avait publié dans 
la Cocarde des extraits, pris d'un volume dérobé chez 
rimprimeur et offert à son journal, de la procédure de 
la Haute-Cour concernant le général Boulanger. Con- 
damné par défaut à quatre moisde prison et à 500 francs 
d'amende, son affaire revenait, sur opposition, devant 
la dixième chambre correctionnelle. Les nombreux té- 
moins cités à décharge, directeurs ou rédacteurs en 
chef des journaux de Paris, déclarèrent unanimement 
que le premier devoir d'un journaliste est de publier 
tous les documents possibles, pourvu qu'ils n'entachent 
pas l'honorabilité d'un tiers, quïl n'a pas à s'inquiéter 
si le document est un document volé et comment il se 
trouve aux mains du personnage qui l'apporte, qu'au- 
cun journaliste, enfin, n'aurait refusé d'acheter le do- 
cument utilisé par la Cocarde, 

Quant à l'avocat, il n'hésita point à rappeler, en fa- 
veur de son client, ces précédents fameux, — la publi- 
cation du rapport de Panama, du plan de mobilisation, 
du rapport du colonel Borgnis-Desbordes, et conclut 
à l'acquittement pur et simple. Le tribunal ne l'enten- 
dit pas ainsi ; il rapporta un jugement de compétence 
confirmant purement et simplement le jugement par 
défaut. 

La leçon d'un pareil débat est assez claire. Le direc- 
Ueurde journal, qu'il soit catholique, protestant, juif 
ou maçon, profite bonnement du vol et reste honorable 
aux yeux de ses confrères ; il n'a pas à s'inquiéter des 
conséquences de son acte, mais à satisfaire la curiosité 
de ses lecteurs ; il subordonne aux bénéfices de son 
entreprise toute considération vulgaire d'obéissance à 
la loi et d'intérêt général. 
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IV 



Jusqu'ici, il ne s'agit que de pratiques mauvaises, 
visiblement contraires à la bonne foi. Les cas ne sont 
pas toujours aussi simples, et les moralistes qui se flat- 
tent de tirer de quelque maxime, telle que la justice 
ou l'amour du prochain, toutes les solutions, me sem- 
blent ignorer de parti pris la complexité des questions 
sociales. Est il si facile de décider, dans tous les cas, 
comment s'emploiera la charité et se distribuera la 
justice? Combien de situations, qui sont de véritables 
conflits moraux, dans lesquelles la certitude nous man- 
que, l'équilibre ordinaire de nos sentiments étant 
perdu ! Ces conflits sont les crises profondes de This 
toire. Nous en voyons l'aspect tragique dans les révo- 
lutions. L'honnête homme peut se trouver partagé alors 
entre des devoirs contradictoires, et, sans parler des 
problèmes si brutalement posés par les anarchistes de 
ce temps, à quelle conception différente des devoirs 
sociaux n'aboutissent pas ces doctrines sociologiques 
adverses, dont Tune se fonde sur le patriotisme, l'autre 
sur l'individualisme ! 

Je ne veux pas dire par là, on le pense bien, que les 
préceptes généraux de la morale — intuition directe 
de la conscience ou résultats de l'expérience humaine 
— pourront jamais être infirmés. Nos règles de con- 
duite ne sauraient du moins être bornées à des cas élé- 
mentaires, et nous devons considérer la morale comme 
un des aspects de la vie sociale, sinon comme son 
fond môme. 

De toute façon, et quelle que soit la relation de 
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réthique à la sociologie, son établissement ne se com- 
prend pas sans une philosophie qui la soutienne. Si la 
moralité consiste en un ensemble d'habitudes formées 
par réducation, l'éducation relève à son tour d'une 
certaine manière de penser. Quelle sera donc cette 
pensée ou cette philosophie? Ne faudra-t-il pas tou4 
jours qu'elle s'impose d'autorité à Tenfant, aussi bien 
qu'une philosophie révélée, et qu'elle revête enfin, dans 
tous les cœurs, le caractère d'une crovance? Mais 1 acte 
de foi qui donne leur force aux religions a pris nais- 
sance en des circonstances historiques qu'il n'est pas 
possible de répéter artificiellement. De là, la difficulté 
d'une morale indépendante du dogme. N'ayant pas le 
moyen de créer la foi qui la ferait vivre, il nous faut 
recourir à la raison : trop fragile appui auprès de la 
majorité des hommes ! 

Ces réflexions, encore une fois, s'imposent aux édu- 
cateurs. Il reste vrai néanmoins que la moralité ne 
dépend tout à fait ni d'une école ni d'une église, quel- 
que contradiction qu'il semble y avoir à l'affirmer. Les 
rapports de morale sont des faits, avant que d'être unef 
doctrine. Nos erreurs de conduite trouvent leur cor- 
rection naturelle dans les lois de notre sensibilité ou 
de notre logique, et c'est en ce sens que nous pouvons 
dire que le succès de la morale n'est lié absolument à 
celui d'aucuneconfession, philosophique ou religieuse: 
elle se crée et se conserve en vertu de l'organisation 
humaice et par la seule rigueur de l'expérience. 

Faudra-t il, pour cela, laisser l'individu sans règle 
ni croyance ? Voudrait-on, en tablant comme on le faitx 
sur r « immoralisme », recommencer l'expérience des 
siècles? Si l'on constate l'affaiblissement de la foi 
chrétienne, on a des raisons de n'en pas hâter la ruine. 
On hésite à compromettre les bénéfices si péniblement 
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acquis, à priver, sans autre assurance, la moralité de 
ses soutiens actuels. Il est trop aisé à un philosophe 
' de cabinet de faire ]e héros en raillant les « vertus 
bourgeoises ». Quelle sorte de code voulez-vous donc 
que suive le commun du peuple? Je ne rejette pas de 
parti pris la théorie ingénieuse, et fort à la mode, du 
« risque métaphysique » ; je ne me fie pourtant pas 
complètement à notre « instinct de joueur » pour pro- 
duire des actions nobles et belles. Ce « plaisir du ris- 
que » pourrait s'employer au mal autant qu'au bien, cet 
« instinct » ne donner que des fruits amers. 



CHAPITRE VI 



LE BESOIN METAPHYSIQUE . 



I ■ *»* 



I 



Il nous reste à relever un troisième ordre de causes : 
le besoin de croyance, le désir d'une philosophie qui 
paraisse assurée dans la dispute éternelle des sys- 
tèmes. 

Ce désir agit autrement dans le croyant et dans 
le non-croyant, et diversement dans celui-ci même, 
selon qu il obéit à une tendance naturelle de son es- 
prit ou qu'il se préoccupe plutôt des effets pratiques 
de sa philosophie. En ce dernier cas, le besoin de cer 
tftude métaphysique qui le ramène au christianisme 
se rapporte encore à Tulilité sociale. La religion, en 
effet, travaille de toute façon à construire l'individu 
moral, soit qu'elle propose aux hommes l'exemple d'un 
modèle supérieur à suivre, d'une existence parfaite à 
réaliser, soit qu'elle fasse naître en eux un sentiment 
de soumission et de respect à l'égard de l'ordre divin 
du monde, soit enfin qu'elle assure les commandements 
moraux par des vérités de foi. 
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Pour le croyant, au contraire, le motif intellectuel 
prend une marque particulière. On ne saurait assimi- 
ler d'emblée le besoin d'une croyance, dans Thomme 
religieux, un besoin d'une philosophie dans l'homme 
qui ne lest pas. Un élément nouveau s'y introduit, 
qu'il est difficile de définir, mais dont il nous importe 
d'estimer la valeur. 

Nous voici devant le véritable problème. Qu'est-ce au 
juste, en effet, que la religion? On ne se trouva pas d'ac- 
cord au Parlement des Religions pour la définir, pas 
plus qu'on ne s'accorde dans les livres ; on marqua 
surtout ce qu'elle est en disant ce qu'elle n'est pas. 

Aspiration qui' dépasse la connaissance positive, 
sentiment du divin qui achève le monde moral, c'est à 
quoi elle paraît se réduire dans la pensée des savants 
et des docteurs eux-mêmes ; car elle n'est proprement 
ni la science ni la morale. 11 resterait toutefois à recher- 
cher si la science qu'elle n'est pas ne modifie point, à la 
longue, le pur sentiment qu'elle est, et si les besoins 
auxquels elle correspond ne tendent pas aussi à se 
satisfaire par d'autres moyens que la théologie et le 
culte. 



II 



On n'a voulu voir tour à tour dans la religion qu'ua 
acte de l'intelligence ou un acte du sentiment. Chacun 
de ces points de vue est incomplet. Etat affectif, état 
intellectuel, la religion est à la fois l'un et l'autre. 

M. Récéjac, par exemple, invoquait récemment (l) 

(i) En ses articles, la Philosophie de la grâce ^ parus dans la 
Revue Philosophique^ août et septembre 1901. 
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« la précession du désir sur toutes les déterminations 
du moi ». Il s'étonne qu'on n'ait pas rattaché « l'excédent 
qu'il y a dans la croyance sur la connaissance » à un 
« besoin » aussi primitif que le vouloir- vivre, quoique 
autrement orienté. « L'acte religieux, estime-t-il, ne 
doit être regardé qu'indirectement comme un elïort 
contre la relativité de la connaissance ; il ne tend qu'à 
calmer la volonté qui souhaite plus qu'elle ne peut, et 
à luilaire oublier dans le repos de la foi sa dispropor- 
tion d'avec la Raison. » 

M. James H. Leuba attaque plus directement en- 
core (1), en se plaçant sur le terrain ferme de la psy- 
chologie positive, le point de vue étroitement intellec- 
tualiste. Il aboutit d'ailleurs à des conclusions assez 
différentes de celles de l'écrivain français. 

A rencontre de toute définition unilatérale du fait 
religieux, ce pénétrant investigateur fait observer que 
ni la pensée ni le sentiment n'existent par eux-mêmes; 
ils ne sont qu'une partie d'un progrès interne tendant 
à l'action ou se terminant par l'action. La volonté n'est 
pas davantage un état indépendant ; elle est le seul 
aboutissant naturel de la conscience, à peu près comme 
la contraction musculaire, c'est-à-dire le mouvement, 
est la terminaisonnaturelle et inévitable de l'excitation 
qui traverse l'arc réflexe. Chaque pulsation de la vie 
religieuse enferme donc, nécessairement, des idées et 
des sentiments, et trouve aussi dans l'action son expres- 
sion objective ; la pensée même peut manquer, lorsque 
les pratiques de dévotion sont devenues un geste 
machinal . 

Le philosophe intellectualiste, regardant les choses 

(i) En ses articles, Introduction to a psychological siudyof Reli- 
gion ei The Contents ofrdigiousconsciousness, parus dans le Mo- 
nisty january et july 1901. 
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du dehors, ne voit plus, poursuit M. Leuba, que des 
sensations et des idées; il ne tient plus compte des 
activités inconscientes, des tendances héritées : la vé- 
ritable raison d'être des pratiques et des cérémonies 
religieuses lui échappe ainsi presque toujours. Il en 
vient enfin à concentrer toute son attention sur le seul 
problème de l'existence de Dieu, qui n'est pourtant 
pas le principal. L'existence d'une Cause première ou 
d'un Ordre moral ne touche vraiment l'homme qu'au- 
tant que sa destinée en est affectée ; la grande affaire 
pour lui est de savoir si ses besoins de toute sorte 
peuvent être satisfaits par la réalité de cette puissance 
souveraine, par la croyance qu'il en a, ou autrement. 

L'activité religieuse, en définitive, ne semble pas 
révéler des besoins spéciaux qui ne se trouveraient pas 
dans les autres activités. La seule conception des 
moyens, dans la religion, serait différente. Mais les 
croyances en sont les moyens, aussi bien que les pra- 
tiques : soit, toujours, une manière de philosophie, irrai- 
sonnée ou travaillée, inaperçue ou vécue (4). 

Que signifie, d'autre part, cette « excessivitédu désir » 
dont nous parle M. Récéjac, sinon l'excès du désir sur 
notre faculté de faire ou même de connaître? Les 
hommes demanderaient à la religion un moyen de dé- 
passer leur pouvoir actuel ; l'âme religieuse aspirerait 
à se créer une puissance nouvelle, un état privilégié, par 
un effort d'intuition ou par une excitation singulière de 
la sensibilité, et ce privilège, cette sorte d'illumination 
intérieure éclairant par moments les voies obscures du 

(1) M. Leuba expose, dans le second des articles précités, les 
résultats d'une enquête faite par voie de questionnaire ; j'y 
reviendrai dans la sticonde partie de ce travail, où j'expose 
les résultats d'une enquête personnelle, conduite à peu près 
comme la sienne. 
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sentiment et de la pensée, c'est Tétat « mystique », 
c'est le « règne de la grâce ». 



III 



La prière, l'adoration ou l'extase, tels sont les élé- 
ments de toute pratique religieuse. Ces actes mômes 
enveloppent des sentiments de crainte, de pitié, 
d'amour, de désir, que nous ne pouvons pas dire 
appartenir en propre à la vie religieuse. Le sentiment 
religieux, j'en ai fait de mon côté et dès longtemps la 
remarque, n'est pas primitif et simple ; il n'existe point 
en dehors de certaines émotions souvent diffuses, cor- 
respondant à notre nature égoïste ou sympathique, 
esthétique ou intellectuelle, dont il représente, pour 
ainsi dire, un tour particulier, et qui l'imprègnent aussi 
de leurs diverses couleurs. 

La pratique par excellence, la prière, implique par 
surcroît la croyance en un pouvoir quelconque, Pro- 
vidence, Fatum, ou Hasard. Il est des cas où l'homme 
se borne à conjurer la mauvaise chance par des rites 
ou des sacrifices, à la manière du joueur qui accomplit 
certains actes superstitieux. Mais la chance est encore 
la figure d'un pouvoir occulte, et nous sommes tou- 
jours ramenés à l'idée du divin comme essentielle à 
la religion. Il faut dire seulement que cette idée n'a 
pas pour le dévot le sens exact qu'elle a pour le philo- 
sophe : Dieu signifie pour lui un secours, un geste 
miraculeux ; il ne prend pas la valeur d'un principe 
d'explication du monde. L'office de la notion de Dieu 
est autre dans le croyant qui prie et dans le penseur 
qui s'interroge. 

On ne peut nier, malgré tout, que le passage entre 
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ces étals ne soit facile et inévitable. La prière même 
exprime, en la plus vague effusion de Tâme, un mode 
d'interprétation des choses, dont les croyants de haute 
qualité sentent le prix, si le dévot vulgaire n'en a 
pas claire conscience. Chacun de nous, enfin, pose ou 
interprète à sa façon le problème de Tunivers, et bien des 
personnes ne reviennent à la foi, ou n'y retiennent leurs 
entants, qu'afin de leur donner, ou d'y trouver elles- 
mêmes, une conception de la vie assurée et reposante. 

La part de Télément intellectuel étant ainsi définie et 
circonscrite, il nous sera plus facile d'estimer la portée 
de la réaction religieuse, en tant que l'homme « mé- 
taphysique » y est intéressé. Car jamais l'homme ne 
s est passé vraiment de métaphysique ; il se fait une 
idée quelconque du monde qui l'entoure, et, savante 
ou grossière, sa conception enferme toujours des élé- 
ments invérifiables. 

Les défenses du positivisme, sur ce point, ne pou- 
vaient gui^re être respectées. Toutes dictées qu'elles 
sont pir une sage prudence, elles ne sauraient pré- 
valoir sur la tendance constante de l'esprit humain à 
continuer le savoir par la conjecture. Le danger n'est 
pas de construire des hypothèses, mais de se complaire 
en des hypothèses sans valeur et de prétendre à gou- 
verner la réalité d'après ce qu'on imagine. L'analogie 
6st le principal instrument de l'imagination, celle du 
savant aussi bien que celle du poète ; si elle nous porte 
rapidement d'un domaine dans un autre, il arrive par- 
fois qu'elle brûle toutes les stations. L'abus qu'on en 
a fait n'est pourtant pas un motif suffisant de Tinter- 
dire, et souvent il est malaisé de décider si certaines 
inductions pourront ou non devenir plus tard de la 
science. Les méprises, en pareille affaire, sont assez 
«ommunes. 
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Quoi qu'il en soit de ce différend, il n'est pas douteux 
que lappétit métaphysique de beaucoup d'hommes 
cherche son aliment dans la parole sacrée. A peine 
est il besoin de le rappeler, et nous aurions vite fait 
de recueillir, ici et là,, des témoignages d'une nouvelle 
poussée mystique. Si d'ailleurs l'action catholique, en 
France, trouve des raisons immédiates dans les besoins 
de l'intelligence, non moins que dans les passions 
du cœur, gardons-nous d'en inférer, sans plus ample 
examen, la nécessité ou la permanence d'une théologie 
traditionnelle. L'état religieux se constitue de lui- 
même, en dehors de toute théologie écrite, et nous 
verrons aussi qu'il correspond à une expérience 
intime, personnelle, qui ne dépend pas de la connais- 
sance extérieure des choses. 

Les doctrines, au contraire, demeurent soumises à 
la condition du changement. Une sorte d'évolution se 
révèle dans les systèmes transcendants successifs, ou 
plutôt dans l'esprit qui les édifie . Elle consiste en une 
réduction graduelle et continue dé l'hypothèse arbi- 
traire à l'hypothèse positive. La conjecture tend à 
s'appuyer plus solidement sur la science, en même 
temps qu'elle se débarrasse, autant qu'il se peut, des 
données incalculables et des imaginations vaines. Mais 
il ne s'agit alors que d'une construction de notre 
esprit, qui peut être favorable à la piété, ou bien lui 
rester indifférente. En tant qu'elle porte la marque 
religieuse, la métaphysique s'ente sur le sentiment 
religieux, elle ne l'engendre pas. 

On peut donc se figurer un état futur, dans lequel 
ni les croyances de l'individu, ni ses pratiques, ne 
seraient ce que nous les voyons dans nos religions 
présentes. Cet état serait-il encore un état religieux, 
au vrai sens du mot? Pouvons-nous supposer surtout 

Arréat. — Le sentiment religieux. 4 
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qu'il conviendrait à la majorité des hommes, ou qu'il 
serait le môme pour tous les hommes ? La diversité 
des natures est probablement ici la règle. Mais c'est 
une question autre, dont nous n'avons pas maintenant 
à décider. 



DEUXIEME PARTIE 



LA SITUATION INDIVIDUELLE 



CHAPITRE PREMIER 



LES DEUX COURANTS 



DE LA VIE RELIGIEUSE EN FRANCE 



I 



Quel est l'état du sentiment religieux dans les divers 
pays de France et dans les diverses classes de la na- 
tion? Comment ce sentiment s'accorde-t-il avec les 
religions actuelles ? Telle est la question à laquelle 
répond la seconde partie de ce travail. Je n'ai pas 
l'ambition d'en décideravec une exactitude rigoureuse, 
et la courte enquête (1) dont je vais donner les résul- 

(i) Elle ne vaut point par le nombre ; mais elle m'a donné 
quelques types et fourni des expressions justes. 
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tats n'ouvre peut-être qu'un jour assez étroit sur 
l'âme française. Aux réponses de cette enquête, il 
convient de joindre pourtant les mille petits faits 
d'une observation de tous les jours, et Tensemble des 
documents dont nous disposons, interprétés avec soin, 
permettra d'arriver du moins à une vue suffisamment 
juste sur la situation. 

Si d'abord Ton se demande comment une religion 
peut satisfaire au sentiment religieux, je veux dire à 
cet état de Tâme si particulier, où entrent la crainte, 
le goût du beau, la rêverie, le besoin de connaissance, 
et qui semble fait de, toutes les formes du désir, on 
reconnaîtra aussitôt qu'il n'y suffit pas des dogmes, des 
croyances ; une religion agit encore, et très puissam- 
ment, par la qualité personnelle de ses ministres, par 
les pratiques de son culte, par Tarchitecture de ses 
temples et l'ordonnance de ses cérémonies. 

Il serait vain d'insister surTimportance des monu- 
ments et des cérémonies du culte catholique. Le même 
élan de foi qui enfanta les cathédrales en entretient le 
respect parmi nous et en fait durer l'impression, si 
affaiblie qu'elle semble. Ce ne fut pas une des moindres 
causes de défaveur pour la Réforme, en notre pays, 
que le zèle indiscret des calvinistes brisant les statues, 
mutilant les portails des édifices; le génie de la na- 
tion s'en sentit comme blessé dans ses œuvres vives. 
Ce fut aussi une cause d'éloignement, que Tabsence 
de pompe dans le culte réformé, et la nudité des 
temples nouveaux : lame populaire n'y retrouvait pas 
le spectacle qui la charmait, la joie de ses fêtes, la 
richesse d'art devenue le bien commun des souffrants 
et des déshérités. Il existe un ensemble de sentiments 
si profondément enracinés dans l'homme latin, que le 
plus indifférent peut surprendre en lui, devant les 
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monuments magnifiques du passé, quelque trace des 
émotions anciennes; ses yeux s'attachent encore aux 
solennités dont le sens religieux ne le touche plus. 

On est donc, je crois, fondé à dire que les mêmes 
dispositions qui ont fait notre peuple rebelle à la ré- 
forme de Calvin continuent, même affaiblies, à l'en 
éloigner encore. Il faut reconnaître aussi que le pro- 
testantisme, quoique faisant un appel plus discret à la 
créance et favorisant davantage Ténergie individuelle, 
demeurait pourtant, à d'autres égards, inférieur au 
catholicisme. Son infécondité artistique suffirait à le 
démontrer (1). Il n'eût pas été capable de renouveler 
en France les miracles des siècles précédents. Dans 
les pays même où il triompha, il ne put que donner 
aux édifices dont il s'emparait cet aspect d' « église 
dévastée (2) » qui a frappé tant de voyageurs français, 
italiens ou espagnols, et réveillé en eux, pour une 
heure, le sentiment catholique, en présence de cette 
« religion sombre et nue, qui attriste les yeux et le 
cœur » (3). Il ne pouvait enfin, venant si tard, guère 
mieux prétendre à satisfaire longtemps l'intelligence 
des classes cultivées. La raison humaine, déjà exi- 
geante, réclamait davantage, et les têtes fortes ne 
trouvaient pas dans la nouvelle confession le complet 
affranchissement qu'elles eussent souhaité en délais- 
sant l'autre. 

La religion réformée, en effet, ne se présentait point 
comme uû allégement. Si elle ne visait pas tant à la 
direction incessante età l'étroite surveillance des âmes, 

(i) Sauf en musique pourtant, et surtout chez les luthé- 
riens. Luther avait une chaleur et un sens de l'art que n'eut 
pas Calvin. 

h) Le mot est de Chateaubriand. 

i(3) Le mot est d'Emilio Castelar. 
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son credo ne les retenait pas moins dans une prison 
sévère. Elle réclamait de ses croyants un plus grand 
effort intellectuel ; mais elle bornait cet effort en son 
emploi. Elle retirait à la rêverie plus qu'elle n'octroyait 
au raisonnement ; elle semblait enfin sacrifier TEvan- 
gile à la Bible, l'inspiration grecque et romaine à la 
juive. Et, par là encore, elle convenait moins que le 
catholicisme aux races latines, ou de culture latine, 
demeurées à demi païennes, peu portées aux discus- 
sions théologiques, plus vives et plus raffinées, fana- 
tiques par passion plutôt que par foi, au fond plus 
indifférentes. 

Depuis longtemps, il est vrai, semble épuisée la 
force de création qui marqua le moyen âge. Avec la 
renaissance des lettres antiques commença le déclin 
de l'art chrétien, et ce déclin atteignit son point 
extrême à cet âge par excellence du rationalisme que 
fut le dix-huitième siècle. La faveur qui s'attacha plus 
tard à l'architecture ogivale, décriée pour un temps, 
et aux arts qu'elle abritait, ne signifiait pas à un égal 
degré le retour à la croyance. La même faveur allait à 
tout le travail de reconstitution du passé, qui fut la 
passion historique du siècle dernier : œuvre d'érudi- 
tion, et non de foi. 

Aujourd'hui encore, l'avilissement de l'art chrétien 
est trop visible. L'imagerie religieuse est misérable, le 
vêtement sacerdotal parfois ridicule, la liturgie désho- 
norée par des chants profanes. J'ai vu des ecclésias- 
tiques préférer de médiocres constructions modernes 
aux vénérables édifices du douzième et du treizième 
siècles, l'église de la Trinité à Notre-Dame. Le génie 
du catholicisme n'enfante plus, et ne se soutient qu'à 
peine dans le cadre magnifique d'autrefois. 

Voici pourtant que des signes de réparation se ma- 
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ûifestent. On proteste, ici et là, contre le faux goût et 
les fétiches coloriés; on tente de restaurer le plain- 
chant et la musique palestrinienne. Une sorte de 
renouTeau se montre dans l'art religieux, coïncidant 
avec le retour de ferveur dont nous parlions tout à 
rheure. Ce mouvement, si peu décidé qu'il soit» ne 
saurait échapper à l'attention du philosophe. La ba 
taille étant à peu près perdue par eux sur d'autres 
points, et sans que, d'ailleurs, ils les abandonnent, les 
catholiques semblent sentir d'instinct, à l'exemple 
d'un écrivain illustre d'il y a cent ans, que leur su- 
prême force réside dans le réveil de l'inspiration 
morale qui, par tant de voies, avait pénétré l'art et la 
vie. 



II 



Je n'entreprendrai pas de rechercher si la qualité 
du clergé français — autre facteur qui importe au 
succès d'une religion — est meilleure ou moins bonne 
qu'elle n'a été aux siècles précédents. J'entends la 
messe du clergé séculier, car il est trop clair qu'on n'y 
compte plus aujourd'hui de Bossuet nideFénelon; 
mais nous n'avons pas davantage un Colbert ou un 
Turenne. Le seul fait qu'il se recrute plutôt dans les 
classes inférieures suffirait du reste à expliquer pour- 
quoi les talents, je ne dis pas les vertus, y sont deve- 
nus plus rares. 

A cette même cause revient sans doute l'accès de 
fétichisme et de basse dévotion dont on a vu tant 
d'exemples en ces cinquante dernières années. Aux 
humiliantes pratiques dont je parlerai plus loin, il 
faut bien que le dévot trouve des complaisances, et, 
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à moins d'accuser toujours la cupidité du prêtre, de ne 
voir partout que des dupes et des dupeurs, force nous 
est de conclure qu'un pareil et pauvre état d'esprit se 
rencontre assez souvent dans la brebis et dans le 
pasteur. 

Les croyants ne sont pas du môme degré, les desser- 
vants du culte non plus. L'éducation commune que 
reçoivent les jeunes abbés au séminaire ne saurait 
changer leurs aptitudes natives, ni faire de celui qui 
entre dans les ordres par contrainte ou paresse l'égal 
de celui qui se voue au sacerdoce par vertu. 

Il se peut que le clergé protestant, choisi dans une 
minorité, compte moins d'hommes médiocres que le 
clergé catholique. On a pourtant des raisons de juger 
qu'il ne lui est pas supérieur en l'ensemble, et je ne 
découvre point, dans les thèses présentées aux Facultés 
de théologie protestante, les preuves certaines d'une 
plus grande ouverture d'esprit. Mais souvent le pasteur 
prend l'avantage, grâce au champ laissé libre devant 
lui par la critique, et parce qu'il écarte de son prêche 
les discussions mortes, les banalités oratoires, pour 
ne donner que son juste sens ou ajouter un vivaut 
commentaire au texte qu'il interprète. 

Un trait curieux, et particulier à la discipline ro- 
maine, est le partage de la direction des consciences 
entre les prêtres séculiers et les réguliers. Beaucoup 
d'hommes d'un caractère élevé, ou à tendance mvs- 
tique, vont de préférence au cloître. On entre dans un 
monastère, à peu près toujours, par vocation ; il arrive 
qu'on cherche simplement, dans le service séculier, 
une profession. Les chapelles ouvertes par les cou- 
vents trouvent aussi une clientèle de choix parmi les 
fidèles. Bien des femmes, des femmes du monde ou des 
créatures souffrantes, préfèrent l'intimité de la cha- 
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pelle à la promiscuité de l'église, Toratoire discret à 
l'édifice trop vaste : il semble que la piété y ait plus 
de recueillement, qu'elle y soit un acte plus per- 
sonnel ; on se sépare du troupeau, on se sent mieux 
être soi-même, comme rapproché du divin média- 
teur. 

A ce môme besoin d'individualisme religieux ré 
pondent^ les chapelles latérales, si fréquentées, des 
grands vaisseaux. Dans cet ordre d'idées encore, la 
femme catholique me parait exiger que le prêtre, en 
qui elle veut voir un intermédiaire possible entre la 
terre et le ciel, se dépersounalise en quelque sorte, 
qu'il ne soit pas Thomme de tous les jours, mais 
rhomme détaché du monde, comme le moine est sur- 
tout, singulier de mœurs aussi bien que de costume. 

Bref, l'âme catholique, telle que des habitudes se 
<îulaîres Font formée, se distingue par bien des carac- 
tères, non encore elîacés, de l'âme protestante. On serait 
peut-être fondé à dire que le protestantisme favorise 
plutôt l'individualisme dans la foi, le catholicisme dans 
la prière. Mais l'individualisme dans la foi réclame la 
discussion théologique, dont nous n'avons pas le goût; 
il comporte aussi une iacertitude, où certaines femmes 
ne sauraient pas se tenir. Telles protestantes sincères 
sentent le besoin d'une direction plus étroite ; tout en 
détestant la confession, elles voudraient être plus 
conduites. C'est dans Teffusion du cœur que les femmes 
trouvent leur liberté ; c'est dans la méditation que 
l'homme pieux place la sienne. 

Quant à l'incroyant, il demeure aussi éloigné d'une 
Église que de l'autre. Parfois môme, il les ignore 
complètement l'une et l'autre, et nous avons aujour- 
d'hui une catégorie nombreuse de jeunes gens comme 
on n'en a point connu jadis. Elevî^s dans des familles 
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qui ne pratiquent pas, et scustraits dès leur enfance à 
toute action prosély tique, ils n-ont ni habitudes ni pen- 
sées religieuses ; à peine si les contacts de la vie leur 
ont fait deviner quelque chose de Tétat d'esprit du 
chrétien, qu'ils ne comprennent plus. Ils ne sont pas 
violemment irréligieux ; ils n'ont plus de religion, et 
n'ont pas encore de philosophie. Cette génération 
nouvelle se distingue ainsi, par un caractère très pro- 
fond, de celle qui la précéda. Elle est une quantité 
croissante, qui affecterait déjà sensiblement les ré- 
sultats d'une statistique sérieuse. 

Vérifions maintenant et complétons ces indications 
sommaires. 



CHAPITRE II 



LES FORMES ET LA DISSOLUTION DE LA CROYANCE 



I 



Les chrétiens de France, en particulier les catho- 
liques, peuvent être répartis en quatre catégories assez 
distinctes. 

La première est celle des suivants par routine, 
sans valeur propre, dont la religion confine souvent à 
ridolâtrie ou au fétichisme. La deuxième comprend 
encore des fidèles, des pratiquants d'habitude, mais 
d'un ordre plus relevé, qui entendent leur religion 
avec simplicité et droiture, et chez lesquels le senti- 
ment religieux porte la marque des instincts supérieurs. 
A la troisième appartiennent les croyants de haute qua- 
lité, qui raisonnent leur foi ou la reçoivent par la vue 
intérieure, combattants ou méditatifs, queleur nature 
d'esprit porte vers la théologie ou vers la mystique. 
Dans la quatrième se rangent ceux qui doutent, usent 
de compromis avec eux-mêmes, et sont près de se 
détacher : avec ceux-ci commence et se poursuit, de 
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degré en degré, la décomposition de la foi, jusqu'à son 
dernier terme qui est la substitution d'une doctrine 
nouvelle à la croyance ancienne. 

La première de ces catégories compte la grande 
masse des catholiques. Elle ne vaut guère que par le 
nombre, et nous verrons qu'elle ne change pas sensi- 
blement de qualité, quand elle tourne à l'incroyance. 
Il arrive aussi que des fidèles d'un ordre plus élevé 
touchent par un côté à cette masse inférieure, et 
gardent quelque chose de son état d'esprit. Le vieux 
fond ethnique où elle s'alimente est le même dont 
César dénonçait déjà les pratiques superstitieuses. Il 
apparaît, ici et là, dans toutes les classes de la société 
française. 

Voyez ces foules qui courent aux lieux de miracles : 
elles se composent de toute sorte de gens. Cette fois, 
du moins, la crédulité trouve son excuse dans la mi- 
sère du corps ou la détresse de l'âme. La vie est si 
pleine d'infortunes,rhomme souffre si cruellement en 
lui et en ceux qu'il aime, qu'il ne convient pas de 
railler trop haut ses lâchetés de cœur ou ses vains 
espoirs. Mais que dire des pauvretés où tombe le 
culte d'un saint Antoine de Padoue ! On a vu le curé 
d'une grande paroisse de Paris refuser, en son indi- 
gnation, d'accueillir l'image du saint dans ses cha- 
pelles. 

Oh me cite, parmi beaucoup d'autres, le cas d'un 
homme instruit et bien né, — un fils de voltairien, — 
qui ne tire pas un lièvre sans faire promesse d'un 
écu au môme saint Antoine ; il tient compte ouvert 
avec la caisse du Bienheureux, et lui paye sa dette en 
espèces chaque mois. 

Que de dévotions encore, dont la poésie ou le carac- 
tère tragique masque seul la petitesse ! Ainsi les 
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vœux formés dans le péril, la consécration des enlants 
à la Vierge sous ses deux couleurs, sorte de primes ou 
d'épices que Ton offre au ciel. L'origine païenne de 
ces pratiques est trop connue pour que je la rappelle. 
Peut-être sont-elles plus nombreuses dans le midi de 
la France, resté plus latin ; et, par les Latins^ elles 
nous ramènent jusqu'aux peuplades sauvages. 

Henri Barth parle d'une bourgade africaine où les 
femmes, croyant voir dans les chameaux de son es- 
corte des êtres sacrés, passaient sous leur ventre pour 
en obtenir les bonnes grâces. Tels à la Saint-Pan- 
crace, qui était la fête d'un village de Provence, on 
faisait passer les petits enfants sous le brancard qui 
portait l'image du saint promené en procession 

Je ne m'attarderai pas à rapporter ces coutumes. Le 
catholicisme les a reçues et conservées, ne les pou- 
vant abolir sitôt au oœur du peuple, où elles de- 
meurent, après tant de siècles, si profondément 
écrites. Le peuple, d'ailleurs, en goûte le charme, 
sans que sa foi, d'ordinaire, y soit proprement inté- 
ressée. Sa religion, réduite, à de pareilles pratiques,, 
n'est plus qu'un ensemble de gestes appris, de for- 
mules machinalement répétées. 



II 



Notre deuxième groupe se place bien au-dessus de 
cette masse quasi idolâtre. Certains traits, néanmoins, 
l'y peuvent rattacher, puisque tous, en définitive, 
croyants ou non croyants, nous portons en nous- 
mêmes les milliers d'empreintes d'un long passé. Nous 
avons affaire ici à des catholiques vrais, dont le té- 
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moigaage direct me semble des plus instructifs (1). 

Un gentilhomme angevin, qui est un homme de 
valeur, se borne à noter, — et c'est, remarque-t-il, 
rétat d'âme de bien d'autres, — la joie qu'il a toujours 
ressentie, et ressent plus vive encore avec les années, 
de se « sentir porté sur cette barque de Pierre, assaillie 
souvent par de furieuses tempêtes, mais qui le con- 
duira au port, guidée par son infaillible nautonnier ». 
« Le doute, dit-il, est si triste, si déprimant, que je 
plains de tout cœur ceux dont il endeuille Texistence, 
et je remercie Dieu de me l'avoir épargné, et aux 
miens aussi. » 

Un autre Angevin, qui a toujours été croyant et 
l'est « de plus en plus en avançant en âge », distingue 
les sentiments religieux des sentiments humains en ce 
que « les premiers donnent une paix réelle, profonde 
et suave » ; les autres, au contraire, « sont toujours 
mêlés d'inquiétudes et d'impressions vagues, car nous 
comprenons que le bonheur naturel est passager et ne 
peut remplir complètement un cœur insatiable ». Afin 
de conserver la foi, iJ use fréquemment des sacre- 
ments, et garde l'habitude d*une prière « humble et 
fervente ». Son objet est la possession de la vie éter- 
nelle. 11 éprouve le besoin d'agir et de se dépenser 
avec zèle pour la plus grande gloire de Dieu, « que 
nous voulons, dit-il, faire connaître et aimer autour 
de nous ». L'enseignement de la religion le porte « à 
pratiquer la charité dans toute la sublimité du mot ». 
11 trouve dans cette existence, « dépourvue de satis- 

(i) Les personnes qui ont bien voulu répondre aux questions 
qui leur étaient adressées s'expriment mieux que je n'aurais 
pu les faire parler en interprétant leur pensée dans mon 
propre langage. On trouvera reproduites en entier dans l'Ap- 
pendice les communications les plus intéressantes. 
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factions et de jouissances aux yeux du monde », un 
bonheur réel en cette vie, comme il en attend le bon- 
heur en l'autre. 

Une femme d'un caractère élevé, qui appartient à la 
noblesse angevine, et qui a souffert, estime également 
la religion catijoUijjieaJLrès nécessaire )) à son âme. ^^"4./ 
« Les pensées et les émotions, écrit-elle, ayant pour ^i' * n. -../j 
objet la vertu, le devoir, la mort, élèvent Tâme et ses^<-*' v ' 
aspirations dans un monde surnaturel, laissant bien^^ts. ^A^A 
au-dessous d'elles les pensées non seulement viles et ^^/^^^-^ ^ 
basses, mais encore celles d*un ordrepurement humain ^'***^' ' 
et matériel. » Elle n'a jamais varié dans sa foireli-*^'" " 
gieuse : si elle ne croyait fermement que sa religion ^* "^^ f ' 
est la seule vraie, elle en changerait. Elle prie, et pra- / ' > * 
tique, régulièrement. « Toutes les actions, déclare- > 
t-elle, toutes les pensées d'une âme profondément im- . 
prégnée des grandes vérités de la religion doiveut/ /ç, ^ 
avoir pour but la récompense éternelle. » 

Une dame qui habite Paris, mère de famille, femme 
de magistrat, et riche, montre une humeur plus com- 
bative; elle paraît avoir beaucoup de lecture, cite des 
passages de Buisson et dt5 Jaurès, les Annales de phi- 
losophie chrétienne^ une communication du chanoine 
Pastoret au Congrès de Bourges. Trop sobre de confi- 
dences, elle affirme, d'ailleurs, et ne s'analyse pas. 
Elle se sent religieuse « dans le recueillement, le 
silence,la méditation,ou lorsqu'une émotion profonde, 
joie, douleur, affection, admiration, vient frapper « 
son «âme ». « Le doute, pense-t-elle, ne produit rien. 
Je cherche la vérité, j'ai foi en elle, j'en fais la base de 
ma vie. Le catholicisme est la religion qui vient le 
plus directement du Christ et celle qui offre l'idéal de 
perfection le plus élevé. » Elle dit de l'Évangile : 
« Plus je le médite, et plus il m'offre de clartés 
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auxquelles Tâme humaine seule ne saurait atteindre. » 
Ceci encore : « Dieu a placé l'homme en ce monde 
pour réprouver (dans le sens de donner ses preuves). 
Soyons forts et résignés, rendons notre vie utile, 
aidons nos frères. Peu importent les difficultés du 
chemin, quand Dieu nous attend ! » 

Une autre femme, instruite par la peine, et très to- 
lérante, a vécu en Algérie; elle y a coudoyé toules les 
religions, elle a admiré la sincère piélé des musul- 
mans, et senti « combien une religion est nécessaire à 
l'homme pour Taider à supporter l'exil ». C'est aux 
heures de souffrance qu'elle se jette dans les bras du 
Dieu qui protège et qui console. Elle se phît aux 
grandes pompes du culte catholique, et recherche le 
silence et l'ombre des chapelles pour y prier. Sa dévo- 
tion n'est pas inquiète ni minutieuse. C'est une grande 
douceur pour elle d'avoir Tassurauce qu'elle reverra 
C3UX quelle a perdus et de pouvoir encore, en priant, 
faire quelque chose pour eux(l). 

Une communication plus ample, quinous vientencore 
d'une Angevine, une demoiselle sur l'âge, nous donne 
les mêmes notes, avec des accents plus délicats. Il s'y 
affirme le besoin d'un être supérieur, le besoin d'une 
justice, le besoin de croire que les êtres que nous 
avons tant aimés ne nous sont pas arrachés brutale- 
ment pour toujours. La personne distinguée qui 
parle ici se sent plus près de Dieu et de la religion 
dans la douleur que dans la joie ; les épreuves, si elle 
n'avait la foi, ne trouveraient en elle que « révoltes ». 
Croyante depuis l'enfance, elle a eu quelques doutes 
de vingt à vingt-cinq ans sur l'Église et ses commande- 
ments; elle se repose aujourd'hui dans «la foi du 

(i) Appendice, A. 



_-_ï» _■ 



mita 
mu-. 



LES FORMES ET LA DISSOLUTION DE LA CROYANCE 65 

teiflii charbonnier », qui lui semble «délicieuse dans son 
ffl^l abandon, sa simplicité ». La pratique qui lui est la 
p!--} plus nécessaire, c'est la lecture et l'élévation de Tâme, 
ie i^ j le don de soi-même à Dieu, « par la pensée plutôt que 
ilttïj par les paroles ». Elle aime les belles cérémonies, les 
beaux sermons; elle a horreur des petites « bigote- 
ries », qui diminuent la religion. A sa religion envers 
Dieu se mêle « la religion de la beauté » ; elle chercha 
le beau, à la façon de Ruskin, passionnément, dans 
ssai ' les sentiments, dans la nature, dans Tart. Sans ces 
esii^ grandes pensées religieuses, dit-elle avec force, une 
bniï ' femme ne peut rester « maîtresse d'elle-même » après 
]ît a- la perte inévitable de ses illusions, « qu'elle aime ». 
>rcti?' C'est la religion qui porte la femme à faire son devoir 
a de- comme mère, éducatrice de ses enfants. Et pour elle, 
grîiii; comme « il reste désormais une place » dans sa vie, 
eveii elle la donne aux pauvres, aux déshérités, « autant 
pria^i par pitié naturelle, ajoute-t-elle,que par religion (1) ». 
Voici maintenant deux jeunes filles, deux natures 
enc t d'élite, m'assure-t-on,qui achèveront de nous peindre 
i{M\ cet état. Elles ne se connaissent point l'une l'autre, et 
Ih rencontrent deux fois les mêmes expressions pour 
(j liî rendre leur pensée. 

} L'une d'elles se reconnaît religieuse à ce signe, 
iital^ qu'elle a une confiance absolue en une « puissance 
ie(|t surnaturelle », vers laquelle elle se tourne, dans la 
jj(Tj(i! prière, « aussi naturellement que l'enfant se tourne 
;itlli vers sa mère ». Elle discerne en son cœur des senti- 
[e; I roents religieux <( tout le long du jour », chaque fois 
Qtilei qu'elle a besoin d'aide, de réconfort, aux heures de 
,fl(ié, joie ou de peine, quand elle rencontre la beauté dans 

j jij l'ordre moral, dans la nature, dans l'art, et fait appel 

I 

! (i) Appendice, B. 

, Arréat. — Le seniimeni religieux. 5 



66 LE SENTIMENT BELIGIEUX EN FRANCE 

à ce qu'on a de meilleur en soi. Ses pensées reli- 
gieuses se caractérisent par ceci, qu'elles tendent 
toutes à un désir d'amélioration. Dans la religion 
catholique elle trouve exactement l'aide et la force 
qu'il lui faut, les leçons qui lui semblent les plus 
hautes, la promesse enfin d'une vie éternelle, toute de 
paix et de lumière. Sur les notions de Dieu, de l'âme, 
d'un monde futur, elle fonde sa foi et construit sa 
vie. Sa foi est aussi source d'action, et l'incline à 
remplir ses devoirs de fille, de sœur aînée, d*amie; 
elle la porte même à réveiller la pensée consolatrice 
de Dieu au cœur de ceux qui l'ont oubliée, de l'éveiller 
en ceux « qui ne savent pas et vivent à terre sans 
lumière (1) ». 

L'autre de ces jeunes filles déclare également croire 
au surnaturel et reconnaître en elle des sentiments 
religieux « tout le long du jour », quand elle éprouve 
de la lassitude,quand elle regarde « vers autre chose », 
vers ce qui est en elle de « meilleur », ou qu'elle ren- 
contre « la beauté », celle de l'âme ou celle des choses, 
car elle rapporte tout à Dieu, « qui a tout créé et sans 
cesse renouvelle tout ». Elle distingue ses pensées 
religieuses à ce signe, que ces pensées la portent vers 
le bien, et, jusqu'ici, nos deux jeunes filles tiennent 
le même langage, laissant voir ainsi la forte em- 
preinte d'une même éducation morale Plus raison- 
neuse pourtant, si je ne me trompe, cette dernière dit 
ne pas concevoir la morale sans la religion, avoir 
besoin « d'un ensemble, d'un système qui s'impose ». 
Et tel est le système catholique. Sa croyance lui est 
tellement nécessaire, que, si elle ne la jugeait pas 
valable absolument, elle en ferait « bon marché » et 

(i) Appendice, C. 
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l'écarterait comme un obstacle, quand le devoir qu'elle 
lui présente déplairait à ses « tendances naturelles ». 
Elle s'eslime, il est vrai, poussée par sa nature même 
à aider son prochain ; mais elle reconnaît dans ses 
dispositions bonnes un don de Dieu, et les veut faire 
servir à Tidéal plus élevé qu'elle trouve dans l'Évan- 
gile. Elle souhaiterait d'avoir plus de fortune pour 
faire plus de bien aux malheureux, non pas seule- 
ment par l'aumône, mais par une action personnelle, 
directe. Il lui paraît déjà que là est l'intérêt véritable 
de la vie (1). 

Une dernière communication appuie davantage sur 
un trait caractéristique. La personne, qui appartient 
à une famille de hauts fonctionnaires, se reconnaît 
catholique à ce signe^ — qu'elle est portée par sa 
nature à admettre sans examen et incline à croire sans 
discussion ce qu'on lui enseigne d'autorité reconnue. 
Un grand besoin de paix et d'unité la retient dans une 
foi absolue, qui ne laisse point de marge à son esprit 
trop fouilleur et scrupuleux. Elle tient de son père, 
qui, lui, n'était pas croyant, l'habitude de l'observa- 
tion intérieure ; cette disposition naturelle fait aussi 
que la confession est la pratique pour elle la plus 
nécessaire. Jadis, avant d'être mariée, elle s'y mon- 
trait formaliste au point d'inquiéter son confesseur. 
Sa vie religieuse est la plus riche quand elle se sent 
heureuse, délivrée de tout grave souci. Les pensées 
religieuses la « calment »,]a fortifient, l'éclairent. Elle 
se dit <c essentiellement portée à Faction de grâce ». 

Résumons en quelques lignes la physionomie de ce 
groupe intéressant- 

A la question qui tendait à pénétrer la nature du 

(t) Appendice,. D. 
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sentiment religieux, tel que nos correspondants pou- 
vaient le définir en s'interrogeant eux-mêmes, je n'ai 
point de réponse, jusquMci, où se découvre autre chose 
que rindicatioù d'un trait assez général, paix inté- 
riiBure, assurance contre le doute, aspiration vers un 
monde supérieur, piété filiale, émotion du beau. Il se 
manifeste plutôt dans le bonheur ou dans la peine, 
selon les tempéraments, les uns criant leurs tristesses 
au divin maître, les autres leurs joies, afin qu'elles 
soient diminuées ou accrues de ce partage. Car l'idée 
de Dieu est toujours présente dans le sentiment reli- 
gieux ainsi compris, qu'il ait pour objet la volonté 
divine ou sa création. Il apparaît comme un état com- 
posé, lié à rétat même de la sensibilité en chaque sujet, 
où s'accusent davantage, suivant la personne et l'occa- 
sion, les marques de crainte, d'amour, de pitié, la 
recherche esthétique ou l'inquiétude morale. Le sur- 
naturel attire l'âme, sans qu'elle s'y perde cependant: 
l'aspiration vers le divin n'arrive pas à cette immer- 
sion en Dieu qui est le terme de l'extase mystique, elle 
ne dépasse pas le degré d'une orientation des désirs et 
d'un apaisement attendu. 

Quant à la croyance, elle reste traditionnelle ; elle 
se soutient par l'habitude, et représente une sorte 
d'harmonie des forces intérieures, établie par l'éduca- 
tion et l'hérédité. Si le doute fait assaut, il ne mord 
pas sur le fond ; il se dissipe avec les fougues de la 
jeunesse. L'esprit n'a pas assez d'originalité ou de 
vigueur, et la vie ne lui offre pas assez d'imprévu, pour 
qu'il marchande ses certitudes. Le besoin d'un équi- 
libre moral retient de courir les risques du raisonne- 
ment ; la douceur de croire l'emporte sur les velléités 
de critiquer. La raison n'intervient que pour s'affermir 
dans son premier état, non pour disputer et tout 
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reprendre en sous-œuvre. L'état de croyance ne se sé- 
pare pas de l'état sentimental. 

Les notions particulières de Dieu, de Tâme, d'un 
monde futur, sont dites constamment présentes, direc- 
trices de la vie. La doctrine de la survivance reste la 
plus chère au cœur de la femme qui a souffert et 
pleuré ; il semble qu'elle n'en puisse arracher l'espoir 
de retrouver un jour les morts aimés, fût-il illusoire. 
Il paraît enfin, et d'abord à nos croyantes, que leurs 
pensées religieuses les poussent à faire le bien, à se 
dévouer. Et elles l'affirment avec tant de conviction, 
qu'il convient de voir là autre chose qu'une leçon 
apprise, alors surtout que la leçon a germé dans le bon 
terrain d'une « disposition naturelle ». Quelques-unes 
même ne conçoivent pas la vertu morale hors de la 
religion ; elles se sentent ou s'imaginent être si fra- 
giles, que leurs passions les gouverneraient, sans cette 
bride. 

Je n'ai pas posé d'interrogation précise sur le culte 
de la Vierge et des Saints. Il est remarquable que 
nulle allusion n'y soit faite en ces réponses, que je 
voulais libres et me gardais de conduire. Il n'est pas 
douteux que dans ce groupe bien des dévotions étroites 
se rencontrent, dont une enquête plus minutieuse 
relèverait les témoignages. La piété y apparaît, dans 
l'ensemble, modérée pourtant ; elle peut s'y montrer 
parfois intolérante, elle n'y est pas outrée, et sait com- 
poser avec le monde. C'est la moyenne des catholiques 
simples et vrais. Ces fidèles, ces femmes surtout, ne 
courent pas l'aventure d'une plus haute instruction 
théologique ou d'un examen approfondi de leurs 
croyances ; elles ne scrutent pas les secrets de leur 
propre nature, elles sont brebis dociles sous la main 
du pasteur et ne dépensent point en effusions sen- 
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suelles ou en rêveries inquiétantes pour leur foi les 
forces que les devoirs de la vie réclament d'elles. 



III 



Notre troi^ème classe est peut-être moins mêlée et 
difficile pourtant à définir, les sujets qui la forment 
s'offrant à nous avec un dogmatisme où semblent tour 
à tour prévaloir, s'opposer ou se confondre, un sens 
de la raison et un sens du cœur. 11 y faut ranger le 
plus grand nombre des prêtres, séculiers et réguliers. 

C'est ici surtout que des réserves s'imposent sur la 
valeur d*une enquête comme la nôtre. Il entre tou- 
jours, je le sais, quelque mensonge dans les confidences 
les plus sincères ; chacun de nous pose, sans le savoir, 
plus ou moins devant soi-même. Mais on prend la 
pose qui semble favorable, et le mensonge auquel on 
se laisse aller dénonce la qualité qu'on n'a point ou 
l'idéal qu'on préfère. Le personnage qu'on veut 
paraître achève ainsi, ou bien il décèle le personnage 
qu'on est. 

Ce n'est pas douteux, quand il s'agit d'une attitude 
morale. En matière de foi, c'est autre chose: toute 
personne interrogée ne se juge pas libre de répondre, 
et le déguisement, chez ceux qui se risquent à ré- 
pondre, ne se trahit guère. L'abstention, du moins, 
est instructive, par la façon dont on la justifie, et le 
tour même que la pensée affecterait en se déguisant 
constitue une donnée précieuse. 

Telle aimable jeune fille n'a pas osé regarder en 
elle-même et décrire son état : elle eût craint de voir 
sa foi déformée dans son miroir. 
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Un jeune homme qui fait son noviciat chez les 
Jésuites s'excuse en ces termes auprès d'une parente, 
qui a bien voulu lui passer le questionnaire. Il pense 
que « la plupart des catholiques s'abstiendront » d'y 
répondre. « Dans Tensemble, ajoute-t-il, il me paraît 
que les demandes ne posent pas tout à fait le problème 
religieux dans ses véritables termes ; elles supposent 
presque que notre état d'âme ne comporte qu'un senti- 
ment, alors qu'il est d'abord une conviction de l'esprit, 
une foi établie sur des raisons scientifiques et philoso- 
phiques, une doctrine raisonnable avant d'être un 
principe d'action. Considérée du reste à ce dernier 
point de vue, notre religion devrait être, non pas 
l'unique, ni la plus immédiate de nos raisons d'agir, 
mais entrer dans toutes. En fait, dans la vie d'un reli- 
gieux, elle est le plus souvent dominante, sans exclure 
les autres, ainsi vous aimé-je tous les trois, etc. » 

Voilà un trait distinctif de ce nouveau groupe. On 
veut une religion qui soit une connaissance ; on se 
défend d'être religieux par sentiment, ou par une 
inclination non raisonnée de l'esprit. Un prêtre catho- 
lique, dont j'ai la trop brève réponse, se « méfie », et 
je souligne le mot, — des actes religieux de son âme 
« qui ne se traduisent que par des sentiments, et sur- 
tout par des émotions ». Il se reconnaît religieux à ce 
qu'il « cherche à pratiquer le sacrifice », et quand « un 
mouvement de la grâce » tourne son intelligence ou sa 
volonté vers Dieu. 

Ce mot de grâce peut sembler ici contradictoire aux 
motifs rationnels de la critique. Il implique un mode 
d'action singulier, dont la valeur est plus profondé- 
ment comprise des hommes à qui nous avons afiaire 
maintenant. 

Les deux témoignages qui suivent me viennent 
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d*étudiants en médecine, qui sont des jeunes gens dis- 
tingués et capables de se connaître. L'un de ces jeunes 
gens estime que « dans sa furme la plus vague, le sen- 
timent religieux est un besoin d'idéal, de croyance 
en l'au-delà, un sentiment d'impuissance et un désir 
de force ». Ce qui le caractérise, ajoute-t-il, et cette 
note se retrouve ici la même, « c'est qu'il nous rap- 
proche de Dieu ». Il ne conçoit pas des pensées, des 
émotions religieuses d'où l'idée de Dieu serait absente. 
Émotions artistiques, sublimes pensées philosophiques^ 
toutes les choses belles et grandes enveloppent le sen- 
timent religieux ou en prennent le signe, « dès qu'elles 
sont pour nous le point de départ d'une aspiration vers 
Dieu, dès qu'elles sont la suggestion qui fait sortir 
l'âme d'elle-même, etc. ». 

Ces états d'âme religieux peuvent exister, selon lui, 
sans croyance particulière, à condition toutefois de 
croire en Dieu, en l'existence et en l'immortalité de 
l'âme. La religion, d ailleurs, ne lui semble pas être 
<( une simple affaire de sentiment ;>, mais une « néces- 
site » sans laquelle la vie serait impossible. « Tant que 
la raison, déclare t il en marquant ainsi l'insuffisance 
d'une religiosité vague, n'aura pas une base où appuyer 
sa foi, tant que la conscience n'aura pas une règle 
intangible où viendront se briser ses défaillances, 
l'âme flottera dans le demi-jour angoissant de l'incer- 
titude et du doute. » Et encore : « Quelle transforma- 
tion, lorsque la foi vient affermir et préciser le senti- 
ment religieux ! L'âme découvre le but, principe de 
toute chose. Sa prière et son amour ont trouvé leur 
objet. » 

Aux hommes seuls il impute les défaillances du 
catholicisme : il y trouve « la précision de dogmes 
simples, raisonnables et iinmuables ». Sa croyance lui 
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est aussi motif d'agir. La prière lui semblerait stérile 
si elle n'était le principe d'un « renouveau » d'activité. 
« Sacrifier tout au profit de ceux qui souffrent, appro- 
cher toutes les misères, soigner toutes les plaies physi- 
ques et morales, surtout les plus repoussantes, ne vivre 
que pour les malheureux et afin de leur apporter le sou- 
lagement auquel ils aspirent et auquel ils ont droitr 
répandre autour de moi la vérité de consolation et 
d'amour, voilà, conclut-il, ce que la voix de ma cons^ 
cience religieuse me commande (1). » 

Le second de ces jeunes gens (2) nous apporte une 
note plus riche, plus significative. Il semble que, chez 
celui-ci, le sentiment religieux se confonde avec la dis- 
position mêmcvqui fait qu'il croit spontanément. Je dé- 
couvre en lui une passion de l'imagination, une aspi- 
ration invincible vers un absolu où il puisse trouver le 
repos de l'esprit et la raison de vivre. Un fond senti- 
mental particulier soutient tout son édifice intellec- 
tuel. Telle qu'il la comprend, une religion « imprègne 
la vie plutôt qu'elle ne l'inspire, l'oriente plutôt qu'elle 
ne la constelle ». Il se sent religieux par la subordina- 
tion de sa pensé ^, « même future », et de sa vie, 
« même virtuelle », à la foi catholique, c'est-à-dire par 
un acte conscient, bien que la présence de cette « éner- 
gie », qui est la foi, lui apparaisse tout « impersonnelle ». 
Il admet la vérité ; plus encore, il en vit. « Les pro- 
messes du Christ, dit-il, se réalisenten ceux qui croient 
en lui ; ils vivent de la vie de la grâce, c'est-à-dire que 
le Saint-Esprit habite en eux- » 

Ce tour d'esprit se décèle encore par la distinction 
qu'il fait de deux méthodes de connaissance, dontl'une 

fi) Appendice, E. 

(2) Celui-rci est né Français, mais de famille flamande. 
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conviendrait à l'homme positif, l'autre à 1 homme re 
ligieux. Tandis que Ion conquiert une à une la pos- 
session des vérités rationnelles, le « processus » au 
moyen duquel il s'est assimilé le catholicisme est di- 
rectement opposé à cette méthode ; la « cohésion des 
certitudes » qu'il appelle religieuses lui est un sur ga- 
rant du caractère spécial de ces certitudes. Quand lêtre 
absolu vient à nous, sinousie reconnaissons, les vérités 
qu'il nous révèle doivent être admises d'un seul bloc. 
Il ne reconnaît d'humain, dans sa religion, que son 
<' acte d'adhésion et d'amour ». 

Ainsi sa croyance offre ce trait bien marqué, qui est 
d'être entière ou de n'être pas. La religion ne saurait 
résulter d'une œuvre humaine. Des vérités révélées 
entrent même, nécessairement, dans une religion que 
l'on se composerait avec les éléments de plusieurs 
autres. Une telle situation lui paraît d'ailleurs inac- 
ceptable : il ne conçoit pas que l'on conserve le nom de 
religion à un « choix partiel de vérités révélées ». Les 
certitudes religieuses, comme il les comprend, forment 
un faisceau dont aucune partie ne peut être détachée. 
Ces certitudes, ces vérités « supra-sensibles », il lui a 
suffi, pour les admettre, de « consentir à croire que 
l'Absolu en sait plus long que nous ». L'Absolu est venu 
vers lui, et il l'a reçu. 

Quant à reconnaître l'Absolu dans la personne du 
Christ, notre correspondant convient que cela est plus 
difficile. Une fois pourtant, dit-il, que nous l'avons 
reçu pour tel, il nous faut prendre ou rejeter sa révé- 
lation : c'est tout ou rien. 

Il écarte donc de la foi toute critique, et se flatte en 
môme temps d'avoir « discuté les titres de cette auto- 
rité », qu'il estime absolue, avec toutes les facultés de 
son être et dans le libre examen de sa conscience. 
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N'ayant rien trouvé qui la contredise, ni dans la science 
ni dans sa propre conscience morale, il se garde d*en 
rien rejeter. L'ensemble des actes qui composent sa 
vie, et qui devraient tous s'inspirer de sa croyance, 
sont parfois, il l'avoue, en conflit avec elle ; mais ils 
ne l'infirment pas. Une seule chose troublerait sa foi, 
«'est que desopinions ou desactes qui la contrarieraient 
« ne fussent point suivis de remords ». 

Tout état d'âme religieux, lui semble-t-il, peut s'ac- 
corder avec une religion, la Réforme n'ayant point 
délimites. Tout homme qui veut mettre d'accord sa 
religion et son état religieux trouve dans le protestan- 
tisme le libre choix entre les vérités chrétiennes. 
C'est là, vraiment, une réponse bien intéressante à la 
question posée, — si la religion que Ton pratique 
correspond exactement à votre état d'âme religieux, et 
nous verrons plus loin que la solution indiquée par ce 
-catholique fervent est suivie en effet par quelques 
autres. Il n'est pour lui, toutefois, d'autre religion 
possible que la sienne : l'Absolu n'a pu se révéler de 
deux façons. 

La différence qu'il fait, nous le savons, d'un système 
philosophique àunCreofo, c'estque celui-là n'est jamais 
admis par nous spontanément. C'est aussi, ajoute-t-il, 
c'est surtout que notre adhésion à un système de phi- 
losophie « n'entraîne pas une métamorphose du cœur ». 
Pensées, émotions, sentiments, tout est religieux en 
lui, car toutes les forces de son être sont soumises au 
contrôle de la foi et ne tendent qu'à « répandre au 
dehors la vie de la grâce ». Et c'est quand il croit, 
veut ou se sent faire « acte dapôtre », que la vie reli- 
gieuse lui parait se manifester en son coeur le plus for- 
tement. L'apostolat prouve la foi, comme la génération 
prouve la vie. 



4 •* 
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Il parle de « défaillances vécues ». 11 regrette que les 
notions de Dieu, de l'âme, du monde futur, lui soient 
moins souvent présentes qu'il ne le voudrait : l'habi- 
tude d'y méditer donne cependant à sa pensée une 
allure quelquefois inusitée. Il redoute Tenfer comme 
étant « la haine volontaire et le refus do l'amour de 
Dieu ». Il souhaite le Paradis « comme le prodige 
suprême de l'enchantement des âmes relatives par 
l'absolue beauté ». Mettre un peu de sacrifice dans sa 
vie, tel est le terme, affirme-t-il enfin^ auquel doit 
aboutir la religion vraie. Le dévouement est un achè- 
vement (1). 

Le sentiment religieux, en somme, tel que nous le 
surprenons en cet exemple remarquable, ne paraît 
s'alimenter plus particulièrement ni dans la crainte ni 
dans l'amour ni dans Tart. Il répond d'abord à une 
disposition de l'intelligence, dont il serait difficile de 
découvrir les relations précises avec le ton physiolo- 
gique du sujet. Sa vie religieuse se concentre en une 
sorte de vision intellectuelle, qui aboutirait à Taction 
prosélytique plutôt qu'à l'extase. Elle donne sa teinte 
à son a priorisme philosophique, à ce ravissement de 
l'esprit par l'Absolu qui vient à lui, qu'il reconnaît, 
auquel il se donne. 

Il pourrait sembler que sa foi — si entièrement 
acceptée que le simple refus d'un des articles qui la 
composent l'anéantirait — demeure par là sujette à 
l'accident et en danger de se perdre. Mais elle est sou- 
tenue aussi par la même disposition de l'intelligence, 
et de l'âme entière, qui le fait ce qu'il est. Sa raison 
incline d'elle-même à recevoir le secours miraculeux 
de la grâce. Le remords, où il cherche une manière de 

(i) Appendice, F. 
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critérium, n'est chez lui que la réaction spontanée 
d'une nature morale déjà construite. Doué comme il 
est, il ne passerait pas à Tabstention calme des scep- 
tiques. Aventureux métaphysicien il fût devenu, si le 
catholicisme ne l'eût soumis à sa règle et n'eût disci- 
pliné d'un coup toutes ses énergies. 

Beaucoup de catholiques sont voisins de celui-ci. Un 
certain nombre de femmes se rangeraient également 
dans ce groupe, à titre de raisonneuses ou de mys- 
tiques. Chez quelques prêtres — je n'oserais dire chez 
beaucoup — une plus grande liberté de critique, une 
tournure plus originale de l'esprit, peut produire une si- 
tuation morale indépendante, où la foi dispute avec 
elle-même et se clarifie par une sorte de décaatation. 
La réponse que voici en otïre un exemple significatif. 

L'ecclésiastique à qui je la doiè est né et demeure 
catholique. Le catholicisme, tel qu'il le comprend, 
contient tout le legs du passé le plus lointain et le 
germe vital de toute la civilisation à venir. Jésus en a 
été le « restaurateur et sauveur ». L'Église romaine, 
à ses yeux, n'est pas le catholicisme : judéo-alexan- 
drine pour ce qui est du dogme et du culte, césarienne 
pource qui est du gouvernement, elle n'en est que le 
vêtement,, la forme extérieure et passagère. 

Ce prêtre se reconnaît religieux, et par l'esprit et par 
l'âme : par l'esprit, attendu que sa raison dépasse le 
fini et le sensible ; par l'âme, à cause que son cœur, in- 
satisfait de tout ce qui passe, a faim de l'absolu et soif 
de l'éternel. Religieuse est aussi pour lui toute pensée, 
toute émotion, toute manifestation, toute œuvre qui 
nous relie à l'infini, qui excite et satisfait en nous ce 
besoin du divin; religieux, « tout homme, à quelque 
culte et à quelque dogmatisme soit-il soumis », qui 
porte et développe en soi cette aspiration, « et, sûr de 
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son immortalité, réalise sa croyance par Tamour de 
tout ce qui vit et souffre autour de lui ». Il voit très 
bien que le catholicisme « décline et semble périr », 
en tant qu'il est une œuvre humaine ; mais il garde 
la conviction qu'il reprendra une vie nouvelle, scien- 
tifique, esthétique et sociale, et que l'Évangile de 
l'esprit s'affranchira enfin de la tyrannie humiliante de 
la lettre. La prière, la charité, la pensée de Tau-delà, 
la communion eucharistique bien comprise, tels sont 
les quatre angles inébranlables sur lesquels reposera 
la future Église ; ils sont défigurés, mais non dé- 
truits (1). 

De pareilles natures, euleurs exemplaires supérieurs, 
sont la gloire et la lumière d'une Église. Mais il ad- 
vient assez fréquemment qu'elles se dérobent, passent 
au camp des révoltés. Et leur fuite dépend de causes 
bien diverses, plus ou moins actives selon les temps 
et le tempérament de chaque individu, — la désaf- \ 

fection de l'âme, le refus de l'esprit, Tidéal déçu, la 
source particulière de l'obéissance, qui vient plutôt du 
cœur ou de la raison. 

Ici s'ouvre un chapitre nouveau, la décomposition 
de la croyance. 



IV 



Nous venons de voir la foi à son moment héroïque. 
Elle ne s'y maintient pas sans peine, et déjà, chez 
beaucoup d'hommes ou de femmes qui se déclarent 
sincèrement catholiques, s'accuse un travail de disse- 

(1) Appendice, G. 
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lution dont je voudrais indiquer les étapes principales. 

Une première situation est celle des catholiques 
avoués qui font un choix dans les croyances ou dans 
les pratiques ; nous ne retrouvons plus en eux cette 
fermeté, cette unité de Têtre que nous avons décrite. 
On ne pourrait plus dire de ceux-ci qu'ils sont — j'em- 
prunte le mot à l'une des communications précé-? 
dentés — des « exemplaires de leur foi » ; ils sont des 
« réformés » sans le vouloir ou sans le savoir, et ils ne 
le veulent pas, parce qu'ils gardent Tâme catholique 
en dépit des licences qu'ils se donnent. 

Tel un de nos correspondants, un homme de vieille 
noblesse et d'un haut mérite, qui sait beaucoup et qui 
a vécu. De dix-huit ans à cinquante ans, il a été dans 
le doute. Quelques doutes même, il en fait Taveu, sub- 
sistent encore en son esprit. Mais toutes ses aspirations 
« vont vers une foi absolue ». 11 ne pratique pas étroi- 
tement : sa ferme croyance en Dieu l'amène néanmoins 
à donner créance à une doctrine particulière, qui sera 
celle à laquelle le rattachent ses souvenirs de famille. 
Il se reconnaît religieux en présence de toutes les 
manifestations du culte, et surtout, bien qu'il ne 
soit pas un triste, « aux cérémonies mortuaires ». Son 
adhésion à la foi catholique me paraît décidée, en 
outre, par un sentiment profond des nécessités so- 
ciales, c'est-à-dire par des motifs extra-religieux. Les 
notions de Dieu, de l'âme, d'une vie future, occupent, 
dit-il, une place considérable dans ses réflexions, dans 
ses travaux intellectuels. Il poursuit sans relâche le 
transformisme, qui lui paraît les entamer. Nature de 
combat,il se sent parfois poussé à l'apostolat, devant les 
attaques de la franc-maçonnerie contre le catholicisme ; 
il prend en haine « les hommes qui, ayant en mains 
l'instruction du peuple, visent ù le soustraire à toute 
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<!royaiice, lui enlevant ainsi la force la plus efficace 
dans la lutte pour une vie honnête, profitable à la pa- 
irie et à riiumanité. > 

Voici maintenant les curieuses confidences de deux 
femmes, dont Tune, qui est protestante, ne l'est qu'à 
rooilié. et 1 autre, qui est catholique, incline au protes- 
tantisme. 

La première estime que la foi religieuse joue un 
rùle considérable dans la vie intérieure de la femme. 
« Si elle perd, dit-elle, la foi naïve et sûre d'elle-même, 
5i le dogme fond à la réflexion comme du sucre dans 
l'eau, il n'en reste pas moins un instinct religieux, un 
besoin d'idéal, une sorte de certitude instinctive d'une 
vie morale supérieure, d'un monde intellectuel ou 
immortel qui existe aussi certainement que le monde 
physique. » C'est chose trop aisée que de nier l'immor- 
talité et Fâme! En chacun de nous, pense-t-elle, réside 
un principe qui le rattache au dieu inconnu, un prin- 
■cipe éternel et immortel. Elle n'est pas protestante 
« à la lettre ». Mais elle se réclame franchement du 
•Christ : sa « belle morale » l'a conquise pour toujours ; 
une des grandes désillusions de sa vie est de ne pou- 
voir la pratiquer « en esprit et en vérité », mais elle 
reste sa lumière et sa foi (1). 

La seconde de ces dames, qui a bien voulu répondre 
plus explicitement que la première, <c appartient en 
fait » à la religion catholique. Ses tendances et ses 
:goûts personnels la porteraient pourtant vers le pro- 
testantisme. Mais il faut, dit-elle, être très religieuse 
pour changer de religion, et ce n'est pas mon cas . Elle 
ne se croit pas l'esprit religieux ; elle juge que les heu- 
reux de ce monde n'ont pas besoin de la foi, cette der- 

(i) Apprendice, H. 
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nière ressource et cette seule consolation des déshéri- 
tés ; si elle la cherche et la désire, sans la trouver, c'est 
uniquement « faute de mieux ». Elle n'a discerné en 
elle-même des sentiments religieux qu' « aux heures de 
grande souffrance ». Quand la douleur et la mort ont 
passé dans sa vie, elle a « senti » la nécessité de croire 
à une « revanche » dans l'autre monde, à l'accom- 
plissement, dans le futur, de la destinée que nous avons 
rêvée et manquée sur la terre. Son plus haut désir 
serait d' « éterniser l'amour humain ». 

Croyante jusqu'à Tâge de 15 ans, elle a cessé de l'être 
en lisant Taine, Renan et quelques autres. Elle a 
2o ans aujourd'hui, et revient plutôt vers la foi, « mais 
par volonté, par sentiment, non par raisonnement ». 

A la religion catholique elle reproche son étroitesse, 
son insuffisance ; elle en accepte seulement le peu qui 
lui parait y rester du christianisme, c'est-à-dire la foi 
en Jésus-Christ. Et pourtant elle ne voit dans Jésus, 
comme dans Çakia-Mouni et Mahomet, que des mani- 
festations de la pensée divine à des degrés plus ou 
moins inférieurs. C'est à Dieu qu'il faut tout reporter, 
à Dieu, seule explication rationnelle du monde, de la 
souffrance et de la vie, « sous peine de mourir de 
douleur et de découragement ». 

Dieu et l'éternité de l'âme» tels sont donc les deux 
termes de sa foi : « instinct d'éternité prisonnier dans 
un corps mortel ». Car, au fond, elle n'a que des demi- 
croyances, des hypothèses dont elle vit, « faute d'une 
réalité meilleure ». Il lui semble impossible de croire 
« sans douter de ce qu'on croit ». Insuffisantes sont 
les réponses de la raison aux exigences de l'âme. Ces 
hypothèses qu'elle a choisies, elle ne cherche pas à les 
imposer à d'autres personnes. « La religion, écrit-elle, 
la foi, comme l'amour, sont choses individuelles, et 

Arréat. — Le sentiment religieux, 6 
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n'appartiennent qu'à Tordre du sentiment, pas à celui 
de l'intelligence. » 

Il s'en faut néanmoins que sa religion reste inactive. 
Tandis que sa croyjnce habite en elle, la force d'action 
qu'elle y puise se répand au dehors. La pratique reli- 
gieuse, à ses yeux, c'est l'acte : faire du bien, souffrir 
et se résigner. La prière n'est qu' « une aide pour l'ac- 
tion, une détente de Tâme ». Sa vie religieuse se résume 
en un seul mot : l'amour des autres. Tout ce qui est 
contemplation, mysticisme, lui paraît être, non seule- 
ment une erreur, mais une faute : elle ne voit au 
monde que la nécessité d'agir, et de bien agir, suivant 
sa conscience et sa pensée. 

Dans cette dernière, qui nous apparaît comme une 
belle âme souffrante, la vie religieuse, on a pu le cons- 
tater, se manifeste surtout comme une expression de 
la faiblesse humaine, de Tamour brisé ou déçu, ou 
d'un beau rêve manqué. La croyance en Timmortalité 
de râroe et en une vie supérieure, si solidement enra- 
cinée, correspond à Un besoin logique d'équilibre 
moral et de revanche, autant qu'elle est le désir d'une 
affection qui veut durer par delà la tombe. Tout ce 
qui serait mysticisme, au sens rigoureux d'une im- 
mersion de l'âme en Dieu ou d'une adhésion aveugle 
au dogme, se trouve écarté, mais non pas au sens de 
libre songerie ou de vague aspiration. Si les pensées les 
plus nécessaires sont reçues à titre de conjectures, le 
doute qui les entame pour la raison les laisse subsister, 
toujours vivaces, en ces retraites profondes de la cons- 
cience sur lesquelles le raisonnement n'a point de 
prise (i). 

Avec celle-ci encore, malgré la sincérité de son désir, 

(i) Appendice,!. 
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noué faisons certalaement un pas plus avant dans la 
dissolution de la foi. Nous passons à une deuxième 
étape, à laquelle nombre de protestants et de catho- 
liques me semblent arrivés, — étape marquée par une 
religiosité vague, qui se présentera plutôt, selon les 
tempéraments, dans la forme idéaliste ou dans la forme 
mystique. Cette religiosité retient cependant encore 
une part des vérités chrétiennes, et s'appuie sur la dis- 
cipline d'une Eglise ; elle reste adhérente par plus 
d'un point au christianisme. Mais nous allons voir, 
avec d'autres, ces points d'adhérence s'user et s'amoin- 
drir jusqu'à disparaître. 



Voici une femme appartenant à un milieu composé 
de légistes, de médecins, d'universitaires, dont l'édu- 
cation t a été empreinte de l'espiit d'examen et de 
raisonnement ». A l'âge adulte, elle s'est séparée 
« volontairement » du catholicisme, et a fait élever ses 
enfants dans le « protestantisme libéral ». Une sorte 
de religiosité, qu'elle attribue à son obéissance cons- 
ciencieuse aux prescriptions de l'Église, s'est mani- 
festée en elle au temps de sa première communion. 
L'émancipation graduelle l'a fait évanouir. Elle ne 
croît pas avoir actuellement ce qu'on appelle l'esprit 
religieux, « à moins, dit-elle, que Tesprit religieux ne 
soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal, 
produite par les émotions artistiques, les grands spec- 
tacles de la nature, les méditations de haute morale ». 
Une croyance particulière ne lui est pas nécessaire. 
Elle suit les instructions d'un libre protestantisme, 
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qui correspondent « à peu près » à son état religieux. 
Elle laisse « le côté étroit du culte et le peu de dogmes 
qu'elles contiennent », se rattachant seulement à l'en- 
seignement moral, qu'elle trouve fort élevé. 

Sur les notions de Dieu, de l'âme, d'un monde futur, 
elle s'abstient de nier ou d'affirmer ; ces notions pas- 
sent la puissance de compréhension de l'esprit humain. 
Elle ne les juge pas, d'ailleurs, indispensables à Tac- 
tion. Elle estime enfin, d'après de nombreux exemples 
puisés dans son entourage, qu'un enseignement pure- 
ment moral peut suffire à former des êtres honnêtes^ 
droits et d'esprit élevé, « tandis que l'éducation con- 
fessionnelle seule y est impuissante ». Le catholi- 
cisme lui semble même avoir plutôt, en éducation, 
« une influence démoralisante » ; elle accuse « Tesprit 
politique du parti clérical », qui a si bien embrouillé 
les choses, dogmes et pratiques, qu'il ne reste trop 
souvent, « chez les désabusés du catholicisme »y ni 
croyance, ni esprit religieux, ni moralité (1). 

Un magistrat — le mari de cette dame — s'est, lui 
aussi, détachébrusquement,dèsradolescence, des prati- 
quesdel'Égliseromaine. Plus tard, ses réflexions, «éclai- 
réespar l'observation des procédés sociaux des catholi- 
ques », l'ont conduit «àrépudierabsolumentlareligion 
traditionnelle et à considérer même l'esprit catholique 
comme nuisible à l'édification et à la pratique d*une 
règle morale satisfaisante ». Il ne peut aujourd'hui se 
dire que libre-penseur ; il « ose affirmer » qu'il l'est 
sans intolérance. Il ne se croit pas religieux, ne vpit 
pas du tout la nécessité d'une croyance particulière 
ayant un caractère dogmatique, et s'en tient à la con- 
ception d'un ensemble de devoirs moraux, « ou, si 
l'expression paraît plus juste, d'obligations de cons- 

(i) Appendice, J. 
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cience envers soi et envers les autres ». Ce n'est pas 
qu'il rejette comme dépourvus d'intérêt « les problèmes 
relatifs à l'existence d'un Dieu personnel, d'un prin- 
cipe individuel, immatériel et survivant au corps de 
chacun de nous, qui serait l'âme » ; mais il se déclare 
impuissant à en trouver la solution, et ne pense pas 
que la règle sociale réclame une doctrine arrêtée sur 
-ces mystérieuses questions. Il inclinerait plutôt « vers 
une sorte de panthéisme (1) ». 

A la même catégorie d'esprits appartient une Pari- 
sienne riche, très bonne, infirme et frappée dans la 
plus chère affection qui lui reste. Elle s'est complète- 
ment séparée de la religion catholique, — dont les 
cérémonies même la touchent à peine, tant elle est 
« gênée par les dessous », — ne suit aucun culte, 
n'accepte ni révélation ni surnaturel, se dit réfractaire 
à la métaphysique, et très idéaliste malgré cela. « De- 
vant une nuit étoilée, m'écrit-elle, devant un grand 
spectacle de la nature, je suis troublée profondément, 
et j'avoue que je comprends difficilement que des êtres 
intelligents puissent se contenter d'une admiration 
artistique. Devant les infiniment petits, même extase... 
Ce sont les seuls moments où je puisse discerner en 
moi un sentiment religieux, si toutefois je puis quali- 
fier ainsi cette émotion. » Le bon sens voudrait, 
pense-t-elle, que, faute d une croyance religieuse, elle 
s'abstînt de toute curiosité ; mais, ignorante en 
science, elle a l'esprit « spéculatif », et les grandes 
questions « l'attirent quand même ». 

Elle se passe d'une croyance particulière^ bien qu'elle 
préférât « ne pas vivre à la belle étoile » ; du moins, 
elle est sûre de ne pas se tromper en suivant le bien. 

(i) Appendice, K. 
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Elle sent en elle un idéal de beauté morale, de bonté, 
avec lequel elle aime à vivre, mais qu'elle s'afflige de 
voir contredit par les lois brutales de la nature. Sa 
quiétude intellectuelle en est troublée, si sa conscience 
est en repos. 

Jamais, aux heures les pli^s douloureuses de sa vie, 
elle n'a éprouvé le besoin de se tourner vers un Dieu, 
dont elle ne suppose pas, s il existait, qu'il s'intéresse- 
r^iit à notre individu. Le secours lui est venu du senti- 
ment de ses devoirs, de la comparaison avec de plus 
infortunés qu'elle, et de sa résignation aux lois de 
rUnivers : car elle croit « qu'il y a des lois dans Tordre 
moral comme dans Tordre physique ». Le moi Dieu 
correspond pour elle à un point d interrogation 
si gigantesque, qu'elle a horreur des esprits cyniques 
et blasphémateurs dans la négation. Elle ne sait s'il 
existe,jii si Tâme existe ; elle a l'impression que notre 
moi s'éteint avec la mort. Ces idées sur la destinée 
humaine suffisent à la conduite de sa vie ; elle se garde- 
rait toutefois de lôs propager, les jugeant insuffisantes 
au point de vue social (1). 

Une autre femme, peu favorisée du sort, refuse de 
s'expliquer longuement. « On peut se dire, écrit-elle, 
beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu'on n'aime- 
rait pas livrer à autrui. » Puis, ce serait un peu faire le 
procès à ceux qui Tontélevée, à son entourage même, et, 
« comme tout se tient (j'appelle l'attention sur ce pas- 
sage), et que la dose de sentiment dont chacun est 
affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi 
ce qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un 
côté plutôt que d'un autre ». Elle affirme néanmoins 
qu'elle manque absolument de religiosité. « Loin de 

(i) Appendice, L. 
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m'ôtre une privation, déclare-t-elle avec quelque ou- 
trance, j'estime que ce qu'il y a de plus consolant est 
de se convaincre qu'il n'y a rien après la mort, 
qu'on en a bien fini avec toute souffrance. Chacun 
place son espérance où il peut ; la mienne ne demande 
rien que l'oubli, — dans l'autre monde, car j'ai d'au- 
tres prétentions dans celui-ci (1). » 

Une jeune fille de 26 ans, une Angevine riche et bien 
née, très intelligente, nous donna en revanche une 
communication assez étendue et de tous points inté- 
ressante. Elle a été croyante et catholique jusque vers 
l'âge de 14 ans. A partir du jour de la première com- 
munion, elle a cessé de l'être. « J'avais frôlé, écrit-elle, 
les mensonges, les agissements sournois, la politique 
intéressée, j'avais pénétré l'intransigeance, le despo- 
tisme et partant l'esclavage des catholiques fer- 
vents, etc. » Par égard pour les siens, par une sorte de 
paresse d'esprit et un lâche respect de l'opinion pu- 
blique, elle suit pourtant les pratiques de sa religion. 
Mais elle se le reproche. Et elle i eproche surtout au 
catholicisme de contredire l'Évangile dont il se réclame, 
de n'admettre point le libre-arbitre ni le contrôle de 
chaque conscience personnelle. Pour ces derrières rai- 
sons, la religion protestante lui plairait davantage : 
celle-ci, du moins, n'oblige pas à des pratiques si pué- 
riles, ne contrarie pas à ce point les instincts naturels, 
ne met pas l'amour sous la tutelle du confesseur et 
« la Beauté en exil ». 

C'est ici la note de cette nature, qui me paraît être 
avant tout une nature d'artiste, élevée et personnelle, 
ayant des passions d'imagination jusqu'à l'outrance. 

Les pensées et les émotions qu'elle pourrait quali- 

(i) Appendice, M. 
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fier de religieuses, « ou plutôt de sacrées », naissent 
en elle en face d'un beau spectacle de la nature, à la 
vue ou à Taudition d'une belle œuvre humaine. « Par- 
fois, dit elle, au sommet d'une montagne, au sein du 
soir, dans le voisinage des glaciers, j'ai eu, pendant 
une minute, la conviction qu'une puissance, qu'une 
raison, qu'une bonté supérieure, surhumaine, prési- 
dait à tant d'harmonie et d'ordre ; mais jamais je n'ai 
assimiléTêtre puissant, intelligent, bon, divin^ si vague- 
ment etfugitivementconçu, au Dieu que nous présente 
l'Église catholique moderne. » Quand elle voit la tris- 
tesse propagée autour d'elle par le prêtre, elle regrette 
avec ferveur « la morale esthétique des Athéniens, la 
douceur joyeuse, l'humanité des cultes grecs au qua- 
trième siècle avant Jésus-Christ ». 

Le devoir dominant, à ses yeux, c'est le respect de 
soi-même et de son idéal, c'est l'emploi de ses facultés 
« dans la vie, pour la vie ». Elle reste, en somme, « dans 
le doute le plus absolu pour tout ce qui concerne les 
questions graves et fondamentales quf touchent à l'au- 
delà, à l'éternité, à notre fin, à ce que l'on convient 
d'appeler notre âme ». Aucune des solutions proposées 
ne satisfait sa raison. Elle estime « qu'on ne sait rien, 
que l'on n'est sûr de rien, qu'il faut une immense dose 
de vanité, de crédulité, de bêtise, de superficialité ou 
de folie, pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas, 
et en tirer des conclusions (1) ». 

Une dernière communication, très significative, me 
vient d'une jeune fille encore. Parisienne et composi- 
teur de mérite, distinguée à tous égards. Elevée par 
des parents non pratiquants, elle n'appartient à 
aucune religion. Elle déclare hardiment ne pas recon- 

(i) Appendice, N. 
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naître le principe même de Dieu, c'est-à-dire « Texis- 
tence d'une force supérieure agissant consciemment 
sur ce que nous apercevons de l'univers ». Elle 
ne voit même pas qu'aucun argument tiré de la 
beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde 
affirme ce principe. Elle n'admire pas le monde, 
« faute de pouvoir le comparer à autre chose qu'à lui- 
même ». Elle ne saurait donc suivre aucune des re- 
ligions actuelles : n'étant que des tentatives d'expli- 
cation de l'inconnu, il lui paraît naturel qu'elles 
changent, puisqu'elles dépendent alors, comme toute 
hypothèse, du nombre et de l'état des choses connues 
au moment de leur formation. 

Si pourtant elle se croit hors d'état de juger le 
monde, rien en revanche, dit-elle, ne lui défend de 
l'aimer. Elle l'aime donc, « comme le poisson aime 
l'eau, parce qu'il ne peut vivre que là ». Elle ne sait 
pas voir que cette heureuse harmonie de nous aux 
choses est un élément même de l'admiration, qui 
est une émotion autant qu'un jugement. Elle préten- 
dait ramener tout au point de vue intellectualiste, 
principe divin, religion, morale. Mais voici que le sen- 
timent reprend ses droits, et elle décrit à merveille 
son état d'âme, qui est des plus symptomatiques. 

Incroyante comme elle paraissait d'abord, et si 
froidement rationaliste, elle découvre cependant que 
le sentiment religieux est très développé en elle. Sa 
sympathie va à ceux qui croient ; elle les comprend, 
ils la comprennent. Il n'y a rien dans leur vie inté- 
rieure dont elle ne saisisse d'instinct la nuance la plus 
délicate. « Oui, déclare-t-elle, tous ceux qui ont cru, 
dans tous les temps, sont mes pareils, mes frères, 
tandis que rien n'est plus loin de moi que le bon sens 
incrédule qui ne rêve pas. Les accents, les expressions 
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de leur foi me pénètrent d'une émotion si intense et si 
vraie qu'il m'a fallu plus d'une fois le dire en mu- 
sique. » Et un artiste, « dans sa langue, ne ment pas ». 

« Il est assez curieux, poursuit-elle avec sa rive fran- 
chise, que mon cœur puisse être ému de ce qui n'a 
jamais troublé ma raison, mais pourtant cela est, et 
voici très longtemps que j'assiste sans comprendre à 
cette contradiction qui est en nàoi. » 

Cette contradiction, elle l'explique à demi, sans s'en 
rendre compte, quand elle suppose que c'est peut-être 
que « les religions sont les plus belles, les plus émou- 
vantes créations humaines », ou encore, que le senti- 
ment religieux réside « en tout être qui sent que les 
idées sont de la vie », et que « les religions daivent 
être l'expression imparfaite et variable d'un sentiment 
qui existe avant toute croyance définie, et crée lui- 
même son objet ». 

Sa nature créatrice proteste à la fois contre une irré- 
ligion apprise et un dogmatisme imposé, contre la 
sécheresse de cœur inhérente à la négation et la limita- 
tion du rêve par la lettre. Elle a besoin de foi et de 
liberté. Le même coup d'aile qui élève les grands mys- 
tiques religieux'au-dessusdes pauvretés delà dévotion 
vulgaire, la porte au delà du dogme défini et des pra- 
tiques étroites, pour ne plus accepter de la religion 
que l'aspiration vers la Beauté, qui est le divin, et la 
sincérité de l'efïort qui y veut atteindre. Aux défaut 
d'un raisonnement inhabile supplée son génie spon- 
tané d'artiste, et nous avons ici un exemple frappant 
de la résurrection du sentiment religieux par l'art, une 
preuve de cette vérité conciliante, que toutes les créa- 
tures nobles sont voisines en leur fond, par le désir, 
par la croyance vivante. 



LES FORMES ET LA DISSOLUTION DE LA CROYANCE 94 



VI 



Jusqu'ici, dans ce groupe des dissidents à divers 
degrés, nous n'avons que le refus partiel ou la néga- 
tion du catholicisme, sans que nulle doctrine clai- 
rement comprise le vienne remplacer. La dernière 
étape est marquée par la substitution voulue d'une 
croyance à l'autre, je veux dire d'un ensemble cohérent 
d'idées et de sentiments aux idées et aux sentiments 
qui s'usent ou se modifient. Cette substitution s'ac- 
complit chez plusieurs, soit par l'adoption d'une doc- 
trine toute faite, comme le positivisme, soit par 
l'emploi constant de leurs forces à la recherche d'une 
autre vérité, d'un autre idéal. Les exemples n'en 
manquent point autour de nous. Mais on s'abuserait 
à penser que c'est là un fait commun, et que la dis- 
solution de la foi chrétienne — car c'est à peu près 
tout le christianisme qui est en jeu — comporte 
nécessairement et dans tous les cas un sérieux avan- 
tage. La ruine des idées traditionnelles ne décide trop 
souvent que le retour à un état inférieur, non pas 
seulement dans les classes ignorantes, mais dans celles 
encore qui ont le vernis d'une plus haute culture. 

Je dénonçais tout à l'heure les grossières dévotions 
toujours en vigueur dans la religioncatholique : l'emploi 
de l'amulette s'y est conservé ; la croyance en des 
interventions miraculeuses et en la puissance du diable 
y conduit aux pratiques les plus puériles. Mais ici la 
religion, il convient de le redire, n'est pas seule en 
cause ; le vieux fond humain apparaît dans ces mi- 
sères. Une pareille infirmité se révèle chez bien des 
hommes qui ne croient plus, et il nous advient de 



!92 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE 

retrouver, au terme de la dissolution de la foi, la 
môme situation morale qui en marquait les degrés 
inférieurs. Nous avons vu, récemment encore, toute 
espèce de gens se presser à la porte d'une médiocre 
visionnaire, et la clientèle ne manque jamais aux 
piperies les moins déguisées de V « occultisme ». 

Les âmes simples et droites en qui la foi s'éteint, 
reviennent plutôt à une sorte de religion naturelle. 
Telle une honnête femme de journée, des environs de 
Paris. A la question si elle croit en Dieu, elle répond: 
« Dieu ! il ne s*est jamais occupé de moi, en mes jours 
de malheur. Pourquoi m'occuperais- je de lui ? » Quant 
ù savoir si Dieu existe, elle ajoute qu'elle n'en sait 
rien, et qu'elle pense avec tous les gens d'ici, que le 
véritable Dieu, c'est le soleil qui fait tout pousser. A 
cette autre question, si elle n'attend rien après la 
mort, si tout est fini : « Nous sommes, dit-elle, comme 
les plantes ; elles poussent, puis elles meurent, et il en 
vient de nouvelles. » Le temps lui manque pour aller 
à l'église. Il ne lui déplairait pourtant pas d'y passer 
une heure le dimanche, car c'est « un endroit propre », 
où elle se reposerait, entendrait des chants et de la 
musique. 

A cet état de paganisme enfantin retournent plus 
de gens qu'on ne croit, en nos campagnes de France. 
Cette situation est relativement favorable, puisqu'il 
s'y décèle du moins un besoin de poésie et le désir de 
quelque chose de plus haut. Mais combien d'hommes 
descendent au-dessous encore, à la pire grossièreté de 
l'animal ! Ils ont perdu jusqu'à cette décence que la reli- 
gion, malgré tout, met dans la vie à certaines heures ; 
ils ne poursuivent plus autre chose au monde que la 
jouissance et la curée. 



CHAPITRE III 



TRANSFORMATIONS ET RETOURS 



La masse idolâtre dont nous avons formé notre pre-^ 
mier groupe reste en dehors du protestantisme fran- 
çais, qui est sorti d'une sélection. La Réforme ne pou- 
vait entamer bien à fond ce résidu de populations 
croupissantes, cette sorte de crasse ethnique amassée 
en certains coins de nos provinces, dont le prêtre catho- 
lique a purifié ou parfois utilisé les superstitions, plutôt 
qu'il ne les a combattues. Déjà, le simple refus d'une 
intervention divine constante et miraculeuse dans les 
minimes affaires de ce monde entraîne, chez le pro- 
testant, des conséquences importantes dans la croyance 
et dans les pratiques. Peut-être même faudrait-il voir 
là une différence vraiment fondamentale, et l'accepta- 
tion du miracle, si réduite soit-elle, impose cependant 
un trait particulier aux catholiques d'ordre supérieur, 
tout voisins qu'ils sont par ailleurs des chrétiens pro- 
testants de la môme classe. 
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Nous aurions, sans nul doute, surpris quelques signes 
de décomposition, ou plutôt de transformation de la 
croyance chez bien des prêtrescatholiques, qui n'en res- 
tentpasmoinsbonscatholiques,sinousavions leurs con- 
fidences. De tels signes apparaissent avec évidence dans 
beaucoup de protestants. M. W. Monod (i) nous a fait 
connaître récemment les doutes qu'inspirait à Vinet la 
théologie orthodoxe du calvinisme : non seulement 
Vinet n'admettait pas l'inspiralionplénièrederÉcriture 
et tenait la Bible pour un recueil d'écrits humains, 
mais il fut troublé toute sa vie par les difficultés que 
présentait à son esprit le dogme de la Rédemption ; 
il ne pouvait concevoir l'idée de substitution qui sert 
de base à ce dogme, et qui lui semblait contredite 
par nos notions morales. 

M. Auguste Sabatier (2) était pris des mêmes doutes. 
Il écartait, et la primitive notion « théologique » d'une 
rançon payée par Dieu à Satan, et la conception « juri- 
dique », postérieure à celle-là, d'une satisfaction objec- 
tive donnée à Dieu sous forme de dette payée à un 
créancier ou de peine substitutive agréée par le juge ; 
il ne voulait voir dans le drame du Calvaire que 
l'exemple le plus sublime, parmi beaucoup d'autres, 
du dévouement de l'amour, condition de salut et de 
relèvement dans le monde moral. 

Nos correspondants, comme on Ta vu, n'entrent point 
dans ces débats ; la dissolution de la croyance s'effectue 
chez le plus grand nombre par la voie de raisonnements 
imprécis. Pareille à une lampe dont l'huile s'épuise 
jour à jour, sa flamme s'éteint sans qu'on ait soufflé 
dessus. 



(i) Vinet doufeur (Paris, Fischbacher). 

(2) Etudes de tfiéologie et d'histoire (Paris, Fischbacher). 
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Quant aux Israélites, mes observations personnelles 
sur leur mentalité religieuse se trouvent confirmées de 
diverses façons. Une dame, qui a bien voulu s'entre- 
mettre pour obtenir des réponses à mon questionnaire, 
écrit par exemple : « Je n'ai pas réussi près d'Israélites 
très intelligentes, qui m'ont avoué ne plus croire à 
leur religion, mais n'en vouloir pas dire de mal. C'est 
un sentiment général en Israël. » 

Ces réserves faites, essayons de tirer quelques con- 
clusions de ces données psychologiques, en portant de 
préférence notre attention sur ces trois points: le sen- 
timent religieux, la foi ou la conviction religieuse, les 
notioïis de Dieu et de l'âme. 



II 



Il serait trop hasardeux d'affirmer que le sentiment 
religieux s affaiblit, ou bien qu'il garde sa force, dans 
notre société. L'observation extérieure du culte n'im • 
plique pas nécessairement une piété vigoureuse, et la 
piété peut aussi se rencontrer en dehors de toute pra- 
tique définie. J'incline du moins à penser que cette 
forme maladive du sentiment religieux, qui est l'ascé- 
tisme ayec ses extrêmes conséquences, apparaît moins 
fréquemment* Ainsi se poursuivrait, au sain même du 
catholicisme, la transformation déjà commencée dans 
le protestantisme. 

On fait honneur à Luther d'avoir dissipé la chimère 
d^une vie angélique supérieure à la vie ordinaire des 
hommes, et d'avoir montré que la piété réside dans 
l'accomplissement des plus humbles devoirs, la vie 
sociale valant mieux que la solitude, le mariage 
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mieux que le célibat, Texpansion de nos facultés mieux 
que le repli sur nous-mêmes. Et ce serait « la contra- 
diction la plus absolue à tout ce que l'Église avait cru, 
pratiqué, vécu jusqu'alors» (i). 

Le protestantisme bénéficiait ainsi du progrès natu- 
rel qui permettait aux sociétés nouvelles une existence 
moins troublée et plus assise. Mais Tinfluence s'en 
faisait sentir aussi dans la vie morale du catholicisme; 
l'opposition s'y accusait davantage entre les deux cou- 
rants qui l'ont toujours traversée, et la querelle célèbre 
où Bossuet s'éleva contre Fénelon servit au succès de 
la piété qui s'assure en la raison et l'action. 

A chaque effort vers une religion qui se fonderait sur 
le seul raisonnement, correspond, il est vrai, une réac- 
tion : nous lui voyons aujourd'hui prendre la figure 
d'une religiosité vague, d'un mysticisme délicat, abou- 
tissant à une sorte de néo-christianisme, qui s'entre- 
tient par une sensibilité maladive et passionnée. Cette 
sensibilité, du reste, ne se traduit pas seulement dans 
la forme du mysticisme religieux; elle s'étend à la vie 
entière, et nous avons là une disposition inhérente à la 
nature humaine, qui produit certaines manifestations 
de la sainteté, comme elle eu produit d'autres dans la 
politique, l'art et la philosophie. 

Il nous faut donc distinguer ce qui est sain et du- 
rable de ce qui est caduc et maladif. Et c'est, je 
pense, la forme saine du sentiment religieux qui tend 
à prédominer, sans que nous puissions dire mainte- 
nant jusqu'où mènera la crise actuelle de la croyance, 
et ce que pourrait avoir de force ou de réalité l'état 
religieux en l'absence d'une foi positive et de toute 

(i) Félix Kuhn, Le Christianisme de Luther (Paris, Fischba- 
cher) . 
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fabulation poétique, privé surtout de cette communi- 
cation de l'âme avec son Dieu, qui en a paru être, jus- 
qu'ici, la source et l'aliment nécessaire. 

Les grands artistes en religion, en effet, et souvent 
aussi les grands ouvriers de la vie religieuse, ne sont- 
ce pas les mystiques ? Ils vont à la vérité par l'amour, 
sans recourir aux sens ni à la raison. Ils emploient à 
dompter leurs penchants naturels, pour s'abandonner 
a la volonté divine et unir leur âme avec Dieu, les 
forces que les autres hommes dépensent aux œuvres ou 
aux jouissances ordinaires de la vie. Tout ce que la 
créature humaine a de passion, ils le dévouent à l'ac- 
complissement de leur idéal moral, aU prix de quelles 
luttes intérieures et de quels troubles physiques ! 

N'est-il pas vrai encore que la religion se décolore 
et se refroidit, aussitôt qu'elle passe du sentiment à 
Tintelligence, du cœur au cerveau ? L'histoire et l'ob- 
servation le montrent. Ce n'est donc pas un f^it indif- 
férent à la destinée des religions actuelles, que cet 
affaiblissement de la disposition mystique, ou plutôt 
le détournement, au profit de l'art en particulier, de 
Cette énergie étrange, venue des sources de l'être, 
qu'un but de sainteté ou de prosélytisme réclamait 
jadis tout entière. 

La dernière note, on a pu le remarquer, qui sonne 
toujours comme un appel à la religion dans nos déta- 
chées^ c'est l'émotion devant les œuvres du génie hu- 
main, et surtout devant les spectacles de la nature. 
Mais cette émotion verse aussitôt à la poésie, à la mu- 
sique ; elle se dissout dans la sensibilité générale, ou 
bien elle trouve quelque application particulière ; elle 
n'aboutit plus à une croyance ferme, à des pratiques 
de foi. Il semblerait môme que la définition de la 
croyance, si elle consolide chez la plupart des hommes 

Arréat- — Le seniiment religieux. 7 
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le sentiment religieux, apparaît au contraire aux âmes 
trop pleines de désir comme une limitation, une in- 
commode barrière, qu'elles franchissent d'un élan vi- 
goureux du rêve ou de Taction. 



III 



Ainsi les dogmatismes semblent atteints, plutôt que 
le sentiment auquel ils satisfont. A mesure que se pro- 
page la discipline scientifique, exigée par les condi- 
tions du travail dans les sociétés modernes, on conçoit 
moins aisément la possibilité d'une double voie du 
savoir, on n'imagine pas sans peine que Tintuition et 
la pure logique donnent des résultats acceptables en 
dehors de Texpérience positive, ou objective ; et cette 
question même poussée à fond, c'est pour quelques- 
uns le pro3ès fait à toute métaphysique. Mais cette dis- 
tinction n'implique pas le dédain irréfléchi de Tétat 
religieux : il signifie une expérience intérieure si 
constante, si générale, que nous la pouvoirs tenir pouf 
légitime et réelle en soi. L'erreur serait de Tinvoquer 
en faveur d'une théologie particulière. Elle ne saurait 
prouver autre chose que la communication de l'homme 
avec une pensée qui pénétrerait la sienne, et nous 
n'avons rien à opposer aux hauts esprits qui attestent 
la valeur de cette épreuve, sans prétendre définir la 
réalité extérieure à laquelle correspond leur senti- 
ment. 

Les croyants ordinaires, il est vrai, ne se chargent 
point de si graves soucis. Leur conviction, faite d'habi- 
tude et de tranquille apathie, ne me semble avoir rien 
gagné ni perdu en force ; leur croyance reste ca qu'elle 
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a toujours été, un ensemble d'idées assez confuses, où 
les seules notions de Dieu et de l'âme prennent quelque 
relief, bien qu'elles n'interviennent pas souvent et 
avec efficacité dans la conduite. 

La plus chère entre toutes au cœur des femmes est 
la croyance en l'âme immortelle. Et c'est la môme 
espérance de survie qui garde au spiritisme t^nt 
d'adeptes. Parmi les philosophes eux-mêmes, on 
n'ignore pas que plusieurs en sont venus à retenir la 
doctrine de la durée personnelle, tandis qu'ils aban- 
donnent Vidée de Dieu, ou la jugent moins nécessaire. 

A l'égard de cette dernière, je suis frappé de la situa- 
tion très différente où se placent le catholique français 
et le protestant américain, tel que M. Leuba nous dé- 
peint celui-ci en son enquête. Il y signale un change- 
ment notable dans les relations affectives de l'homme 
avec la divinité. La liberté et l'égalité, dit-il, paraissent 
devenir la note dominante des relations de l'individu 
avec Dieu, comme elles sont aujourd'hui le trait princi- 
j>al des relations individuelles. Un sentiment de liberté 
Y remplace le motif du devoir que le catéchisme conti- 
nue à inculquer dans les esprits. Il est passé de mode 
d'accomplir une action en vue d'obéir aux commande- 
ments divins ; le seul fait que l'action est juste ou meil- 
leure décide plutôt de la conduite. Un certain senti- 
ment d'égalité, tout monstrueux qu'il peut sembler ici, 
se laisse même voir dans l'attitude prise envers Dieu; 
crainte, respect, vénération, n'apparaissent que vague- 
ment, et moins souvent qu'on ne le suppose, dans la 
conscience religieuse de l'Anglo-Saxon. 

Autre est certes le catholique français : il n'espère 
rieu de Dieu que par sa soumission, et ne prétend 
forcer le secours divin que par li prière. Un « senti- 
ment d'impuissance », qui a bien aussi sa dignité, lui 
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fait ployer le geaou et le retient sous la maia du 
maître qui est appui et miséricorde. 



IV 



Chez maints individus demeurés croyants, nous 
avons constaté l'abandon de toute pratique. Je pourrais 
citer à ce propos le cas singulier d'un ancien élève de 
rÉcole de Grignon, aujourd'hui directeur d'une École 
pratique (dont je regrette de n'avoir pas obtenu une 
réponse) : il a été ramené à la foi par une prédication, 
mais ne fréquente point Téglise. Cette désaffection a 
pour cause ordinaire la faible qualité des desservants 
du culte. Je sais bien des personnes pieuses, des 
prêtres môme, qui sont les premiers à condamner les 
dévotions puériles, l'avidité, parfois l'inconduite, trop 
souvent reprochées aux gens d'église, et nous avons 
là une des raisons majeures de Thostilité qui atteinte 
la fin la religion, après avoir frappé ses indignes ou 
inintelligents serviteurs. La sévérité des jugements 
publics se mesure à l'importance du rôle, la gravité 
du mensonge à l'objet de la mission. 

Quant aux effets moraux de renseignement reli- 
gieux, le lecteur aura sans doute fait la réflexion, en 
lisant tant de pages pleines de bonne volonté, que la 
vie devrait être incomparablement meilleure, et la mo-. 
raie plus élevée dans la société pratiquante, si les 
actes demeuraient à peu près conformes à ces déclara- 
tions. 11 n'en est pasainsi, etbeaucoup de nos croyants 
se font illusion à cet égard. L*idée qu'ils ont de la 
bonne conduite, alors même quïls ne la réalisent pas 
pleinement, les peut retenir toutefois de tomber à un 
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niveau inférieur. Plusieurs, nous l'avons vu, ont le 
sentiment que leurs passions les déborderaient, si elles 
ne rencontraient le frein de la croyance. Ils se calom- 
nient sans doute et cherchent d'abord un argument en 
faveur de la morale qui se fonde sur la foi ; mais leur 
aveu est sincère en bien des cas, et les moralistes qui 
dénient à Tenseiguement religieux une si puissante 
efficacité pour le bien doivent lui laisser au moins le 
mérite du mal qu'il empêche. 



En résumé, ce que nous trouvons à l'ordinaire, c'est 
la constance de la foi reçue dès Tenfance, et c'est aussi 
le retour à cette foi, ébranlée quelque temps ou négli- 
gée au cours de la vie. 

Entre tant d'exemples qui s'offrent à nous; on me 
permettra de citer celui d'un maître de la chronique, 
mort récemment {{). Sa fin a paru étrangement con- 
traster avec son esprit de journaliste parisien, scep- 
tique et railleur. Quand il a senti sa fin venir, il s'est 
repris aux pratiques de ses premières années ; chaque 
soir, il répétait ses prières auprès du curé de sa pa- 
roisse, qu'il avait fait demander. Un de ses anciens con- 
frères l'étant venu visiter : « Mon vieux X..., lui a-t-il 
dit, je vous remercie d'être venu, je vous serre la main 
pour la dernière fois. » Et, comme celui-ci s'efforçait 
de le réconforter : « Ne cherchez pas, a-t-il poursuivi, 
à me donner des illusions. Mon sacrifice est fait,,. » 
— Parole profondément chrétienne et catholique, me 

(i) Aurélien SchoU. 
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faisait remarquer le visiteur lui-même (1), que j'ai en- 
tendu prononcer, sur leur lit de mort, à mon père et 
à ma mère. Combien elle m-a frappé dans cette bouche^ 
moi qui l'ai connu il y a trente ans ! 

Nous avons, ici, un homme élevé dans la religion. 
Cet homme quitte sa province, entre dans le journa- 
lisme, devient un héros du boulevard. Il parie de tout, 
mais ne creuse aucune question. Toute affaire reli- 
gieuse lui reste indifférente, aussi longtemps qu'il 
jouit de la jeunesse et de la santé et se peut permettre 
un long espoir. L'heure fatale sonne ensuite. Alors 
renaissent les souvenirs d'enfance, les sentiments ou- 
bliés. En lui se réveille l'animal métaphysique tou- 
jours caché au plus profond de nous-mêmes ; le songe 
de sa vie artificielle se dissipe ; les deux bouts de son 
existence se rejoignent par-dessus la vaine agitation 
qui l'avait remplie. 

Les choses iront différemment avec l'homme qui a 
vécu en des pensées sérieuses et pris parti mûrement, 
avec celui encore qui n'a point reçu d'éducation reli- 
gieuse en son enfance. Tel — un Littré, par exemple — 
pourrait faire à sa dernière heure une concession à sa 
famille, et ne se ^omi convertir, au sens véritable de ce 
mot. C'est pourquoi ce que nous ne trouvons pas, ou 
trouvons bien rarement, c'est la rentrée au catholi- 
cisme d'un esprit dès longtemps émancipé, ou même 
la conversion d'un non-croyant. 

La même remarque s'applique au protestantisme, 
et Ton pourra voir dans ces faits une indication pour 
le futur. La statistique ne nous instruit pas sur le tra- 
vail de dissolution de la croyance, dont nous avons 



(i) M. le marquis de Charnacé, qui m'a raconté cette der- 
nière visite et veut bien m'autoriser à laisser ici son nom. 
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relevé de si frappants témoignages. Gardonsnous 
cependant de supposer que ce travail n'a point de 
limite ou de contre-partie, et d'accepter, sans plus y 
réfléchir, que les effets en sont toujours bienfaisant^. 

Nous avons reconnu qu'il existe, chez nous et par- 
tout, une masse d'hommes et de femmes de qualité 
médiocre, ayant des superstitions sans la foi vraie 
ou des prr^tiques sans la participation du cœur, une 
masse docile à toutes les influences, et prête à tomber 
au plus bas niveau, dès qu'elle n'est plus soutenue par 
des habitudes et des commandements qui lui impo- 
sent. Il serait aussi dangereux de lui en retirer l'appui, 
qu'il est outrecuidant d'affecter le mépris de croyances 
anciennes dont se satisfont tant d'esprits élevés et de 
nobles âmes. 

Ce qui doit périr périra. Le temps suffit à faire les 
ruines où notre main a si grande hâte de s'employer. 
La violence, au reste, n'avance guère le succès dans la 
bataille des idées religieuses. La liberté des consciences 
assure la paix mieux que la force ne le peut faire, et 
les individus saventtrouver des compromis ingénieux, 
quand une loi partiale brouillerait tout. 

Je sais une pauvre mère de famille catholique, dont 
les enfants suivent la religion protestante, qui est 
celle du père, né Anglais. Cette femme conduit ses 
enfants au temple ; elle y prie Dieu, qui est « le môme 
pour tous )), au chant des psaumes, et prend les bons 
conseils du vieux pasteur, témoin de toute sa vie. 

Une môme église, en maints villages d'Alsace, ser- 
vait aux deux cultes, catholique et réformé. Dans ud 
hameau du Poitou, trop distant de sa paroisse, un 
ministre protestant vient quelquefois le dimanche, me 
dit-on, faire son proche dans la salle de bal, décem- 
ment aménagée ; la population catholique s'y presse 
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pour Tentendre, comme elle irait entendre son curé ; 
il réussit à Tintéresser et à Tinstruire. 

On me cite, parmi bien d'autres, une commune du 
Lot, où ruraux et artisans fréquentent Téglise selon le 
renom de leur curé. On va à la messe^ en nos cam- 
pagnes, sans être dévot. Mais on ne consent pas si vite 
à rayer Dieu de sa croyance, et Ton souffre impatiem- 
ment d'être molesté. Quelles misérables instructions 
obligent donc nos inspecteurs d'écoles primaires à 
fouiller dans les cartons des élèves, garçons ou filles^ 
fréquentant Técole congréganiste, pour s'assurer qu'il 
ne s'y cache ni livres ni papiers ayant un caractère 
religieux ! De tels procédés accusent l'esprit le plus 
étroit et blessent les populations les moins suspectes de 
tendresse envers le clergé (1). 

Dans la plupart de nos villages de France, les insti- 
tutrices conduisent elles-mêmes leurs fillettes aux 
offices ; sinon l'école laïque perdrait sa clientèle. On 
feint, en haut lieu, d'ignorer ces faits, ou bien l'on 
affecte de s'en indigner, en des articles de journaux et 
des rapports de service ; il serait plus sage d'en retirer 
la leçon très claire qu'ils enferment. 



VI 

Ce n'est pas sans trouble que j'entends des philo- 
sophes dénoncer le « triple despotisme» de la morale, 
de la famille, de la patrie, et proclamer la ruine des 
idées où tant d'hommes se reposent; des littérateurs, 

'^i) Jean Macé, le fondateur de la Ligue de Venseignement^ me 
disait jadis que ses livres étaient bannis des écoles de la Ville 
de Paris, parce que le mot Dieu se rencontre quelquefois dans 
ses histoires. Belle logique des sectaires qui se qualifient de 
libres-penseurs I 
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des dramaturges présenter à leur publie des person- 
nages dépourvus de toute notion du devoir, de tout 
caractère sérieux dans Ja vie. Loin que cet état d'esr 
prit représente l'expansion et la libération de l'indi- 
vidu, je crains qu'il n'en marque rappauvrissement 
et la servitude. Je vois bien tout ce que l'on vise à 
retrancher de l'âme moderne, je ne vois pas ce qu'on 
y ajoute en la croyant enrichir. Tout ce qui faisait jus- 
qu'ici la grandeur de l'homme, le sacrifice, le dévoue- 
ment, l'héroïsme, est supposé devoir être sansemploi; 
les sentiments que nous prisions si haut, piété filiale, 
respect, vertu, patriotisme, sont déclarés illusoires et 
caducs. On suppose abrogés d'un coup, par un miracle 
de l'évolution, les enseignements de l'expérience ; on 
se transporte d emblée dans un temps à venir où les- 
choses d'aujourd'hui ne seraient plus ce qu'elles sont, 
ni les institutions, ni les personnes elles-mêmes, en 
qui tout se trouverait changé, les pensées et les habi- 
tudes, les passions et la volonté. On se laisse séduire au 
mirage d'un prochain âge d'or, non moins imprudente 
et inavisés que le furent certains idéologues et poètes 
verbeux des derniers siècles. On reconstruit, une fois- 
encore, le monde et la vie sur le papier, sans regarder 
à rhumanité présente. 

Je ne veux pas dire qu'il n'est rien de fondé dans les- 
critiques et les ambitions des philosophes. Le monde 
est en un changement continuel. Encore faut-il saisir 
le juste sens des modifications qui s'accomplissent, afin 
d'y aider sans les troubler. C'est une parole ancienne, 
qu'on ne détruit que ce qu'on remplace. Il ne saurait 
plus appartenir à personne de gouverner par sa seule 
action le mouvement des idées et des faits. La tâche est 
assez difficile de les comprendre, et chacun de nous- 
peut trouver là sujet à d'amples réflexions. 



CONCLUSION 



I 



Un orateur coauu de tous, dont la sortie de l'Église 
fit jadis un grand éclat, me disait un jour, dans une 
causerie familière, sa ferme croyance en l'immortalité 
de l'âme. A ce propos, il me rappelait la réponse à lui 
faite par un pasteur protestant, un soir qu ils se pro- 
menaient ensemble aux bords du lac de Zurich. « Si je 
ne croyais, déclarait-il avec chaleur, à Tâme immor- 
telle^ je serais pris de désespoir et me jetterais dans le 
lac qui est à nos pieds. — Et pourtant, lui répliqua le 
pasteur, Dieu ne vous doit pas cela. » 

11 y a quelques années, tandis que je dépouillais les 
discours prononcés au Parlement des Religions^ j'y re- 
levaiavec surprise cette autre déclaration dans la bouche 
d'un pasteur anglican. Celui-ci affirmait hautement 
qu'une explicite reconnaissance de Dieu n'est pas essen- 
tielle à la religion, et que l'athée même, s'il pratique 
l'amour de ses semblables, est plus vraiment religieux 
que certains ministres du Christ, formalistes mais non 
charitables. 
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Voilà, certes, deux situations curieuses et dignes 
d'être notées. Dans Tune, Timmortalité de l'âme n'est 
pas jugée nécessaire ; dans l'autre, la croyance en Dieu 
passe au second plan. 

Cette manière de choix est plus ordinaire qu'on ne 
penserait d'abord. Le doute inhérent à ces croyances 
fondamentales ne peut céder qu'à l'aveu gratuit du 
cœur ou de la raison. L'argument qui les soutient 
prend toujours la forme d'une induction ou d'un acte 
de foi ; l'acceptation en dépend d'une complexion sen- 
timentale ou d'un tour personnel de la pensée. 

Il n'entre pas dans le plan de ce travail de soumettre 
à une nouvelle discussion ces notions premières. Une 
question autre, si je ne me trompe, s'y trouve d'ail- 
leurs sous-entendue : celle d'un ordre dans la nature, 
d'un dessein dans l'univers. Elle exigerait un examen 
approfondi, que je tenterai plus tard peut-être ; mais je 
me vois obligé de l'écarter, malgré l'intérêt qui s'y 
attache, et j'en viens aux conclusions pratiques de 
notre enquête, sans approfondir les sujets spéciaux 
qu'elle soulève- 



Il 



L'homme a un si grand besoin d'unité, qu'il s'attache 
de toutes ses forces à la notion d'un ordre dans les 
choses, qui comprendrait ensemble le monde physique 
et le monde moral. A défaut d'un ordre réel, il y sup- 
pose des dépendances logiques ; à défaut d'une finalité 
ante rem invérifiable, il y en introduit la fiction, qui 
t'st son ouvrage, par une analogie spontanée avec ses 
propres actes volontaires. A peine a-t-il cessé de croire 
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en Dieu, qu'il le réinvente par un facile syllogisme, 
et, au besoin, se diviuise soi-même, ce qui n'est pas 
une moindre affirmaliou. A peine a-t il nié la justice, 
qu'il s'en institue le sévère promoteur. A peine n'es- 
père-t-il plus en Tau delà, qu'il recommence autrement 
le songe d'un progrès indéfini. 

Pourquoi opposerions-nuus des arguments inutiles 
et boiteux à ces ambitions, si même nous les jugions 
chimériques ? Lorsque, ayaut fait effort pour entrevoir 
les vastes problèmes devant lesquels hésitent les pen- 
seurs même à qui la nature a départi le plus haut gé- 
nie, on s'éveille en quelque sorte du rêve profond de 
la réflexion, une pitié vous prend pour les raisonneurs 
qui tranchent tout d'un seuî mot et nient ou affirment 
selon leur caprice et le vent qui passe dans les barbes 
de leur plume. On se dit qu'un pareil travail demeure 
interdite la plupart de nos semblables, qu'une analyse 
des idées traditionnelles dont les sociétés ont vécu ne 
leur est pas possible, et que mieux vaut alors laisser 
ces idées intactes dans les cervelles, qu'il est impru- 
dent de perdre, en rayant des noms consacrés, les le- 
çons pratiques qu'ils résument et les vérités qu'ils sym- 
bolisent, et que la pire attitude en philosophie, ce n'est 
pas l'ignorance ou l'abstention, mais la science impar- 
faite qui ne connaît pas sa faiblesse, la négation qui se 
dissimule sa vanité, l'indifférence qui ferme les voies 
aux pensées supérieures. 

Si opposées donc que puissent être nos propres doc- 
trines à celles des religions existantes, j'estime que nous 
n'avons pas le droit d'imposer à l'enfant un formulaire 
d'athéisme. Pauvre est la situation morale de bien des 
croyants, mais plus désavantageuse encore celle des 
simples négateurs. Il n'est pas en notre pouvoir de faire 
qu'il existe ou n'existe pas une Conscience première. 
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une Intelligence de Tunivers. Ce qui nous incombe est 
de chercher des solutions non données encore à des 
questions toujours vivantes, dont l'intérêt s'accroît 
sans cesse, à proportion de notre savoir. 

La notion d'une Intelligence souveraine n'est pas 
limitative en soi. Seule la figure qu'on lui donne, ou 
l'usage qu'on en fait, risque d'imposer une borne à la 
connaissance. Si nous partons d'une définition quel- 
conque pour déclarer inaccessibles à la recherche des 
faits qui ne le sont point, ou pour refuser les résultats 
importants d'une hypothèse, nous manquons vraiment 
à notre devoir scientifique. Une attitude réservée sied 
mieux au savant et au philosophe. Ils peuvent pré- 
tendre sans erreur qu'ils avancent dans Tinconnu et 
pénètrent le divin à mesure de la connaissance plus 
exacte qu'ils ont du monde ; ils mettent le cap sur le 
grand x mystérieux, et ne s'inquiètent pas si la pointe 
de terre à demi-cachée dans le nuage semble fuir de- 
vant le navire ou laisse apparaître quelque nouveau 
promontoire. Ils marchent à l'assaut du <« fait » avec 
toutes les ressources de l'expérimentation et du raison- 
nement. Et c'est là une forme de religion active, c'est 
là l'équivalent d'un acte religieux, dès qu'une émotion 
s'y associe, qu'il s'accompagne de rêve, de désir, de 
volonté. 

III 

On est porté, selon moi, à exagérer beaucoup les dif- 
férences qui séparent les hommes, qu'ils se disent 
chrétiens ou non chrétiens, à l'égard du contenu précis 
de leurs croyances. Nous n'avons pas à notre disposi- 
tion un si grand nombre de solutions métaphysiques, 
de sentiments primitifs et de règles de vie, que les 
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groupes humains les plus tranchés ne se rencontrent 
souvent dans la même attitude morale. 

Quelles situations paraissent d*abord plus contraires 
que l'affirmation et la négation de Dieu ! Prenons pour- 
tant l'homme le plus délibérément athée. Cet homme 
se voit jeté dans un monde que gouverne la nécessité ; 
il se sait dans la dépendance de puissances plus fortes 
que la sienne ; il s'efforce d'en surprendre l'action, de 
faire tourner la fatalité à son profit ; conduit par cet 
optimisme naturel à tout être, et sans lequel la vie se- 
rait impossible, il espère, il lutte, il se propose des 
biens à atteindre jusque par delà la mort, durée d'une 
œuvre personnelle, intérêts de race, de famille, de 
parti ; confiant il a vécu, confiant il meurt, à raison de 
l'énergie qu'il a dépensée, du but qu'il a donné à son 
activité, de la conscience qu'il a su se faire de sa propre 
destinée. Au fond, il reconnaît les mêmes puissances 
supérieures que le croyant, il se dépense dans les 
mêmes actes ; il est homme de foi sans s'en douter. Ce 
que le croyant appelle Dieu, il le nomme nécessité ; 
Tordre divin, à ses yeux, c'est la mécanique de Tuni- 
vers, la loi des êtres, le but de la vie. 11 n'est que les 
mots de changés. Et combien de gradations qui laissent 
le fossé moins large, si nous plaçons, entre le chrétien 
et l'athée, le musulman, le bouddhiste, le simple déiste ! 

Les différences s'accusent davantage lorsque nous 
passons de la région des idées à celle des sentiments : 
ils varient d'une manière appréciable avec la figure que 
nous prêtons au monde, et peuvent donner aussi à notre 
vie morale une autre couleur, sans la modifier en ses 
traits principaux. 

Un écrivain catholique des plus distingués (1) fait 

(0 M. G. Fonsegrive. 
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porter toute la valeur de la morale religieuse sur ce 
point, qu'elle assure le commandement moral, qu'elle 
justifie le devoir par Tautorité d'une révélation divine. 
Il est clair pourtant que si je n'accepte pas la révéla- 
tion, je me trouve dans la situation même de celui qui 
n'accepte pas la démonstration expérimentale du de- 
voir par la voie des sanctions naturelles ; mais, dès que 
j'accepte celle-ci, je n'ai pas moins de solidité morale 
que le croyant le plus ferme. 

Remarquons d'ailleurs, — et l'analogie des positions 
•théoriques apparaît ici encore, — que la croyance au 
•déterminisme universej est l'équivalent de la croyance 
en une révélation : le déiste lui-même pourrait consi- 
dérer les lois de ce déterminisme, tel qu'il se reflète en 
notre conscience, comme l'expression d'une souveraine 
volonté, comme la forme à la fois concrète et saisis- 
sable, vivante et sentie, qui nous la révèle. Ce n'est 
donc pas sur le terrain doctrinal que j'établirais les 
avantages de la morale religieuse, mais bien plutôt sur 
J'état sentimental. Je les placerais dans ce sentiment 
d'affection envers un maître suprême ou un divin mé- 
diateur, qui peut transformer l'accomplissement de la 
Tcrtu en un véritable acte d'amour filial et de soumis- 
sion heureuse. Je les chercherais dans cette conviction, 
où le croyant puise à certaines heures un si grand se- 
'Cours, que toutes ses actions ont un témoin, que son 
Dieu le voit, alors que nul œil humain ne le peut 
voir. 

Des qualités d'imagination, d'enthousiasme, de pitié, 
pourront faire qu'un homme qui ne croit pas se repré- 
sente avec force la patrie, l'humanité, qu'il incarne le 
devoir en une figure, ou divinise en quelque sorte sa 
propre conscience, et qu'il ait aussi la passion de la 
vertu, la chaleur du sacrifice. Ainsi encore des qualités 
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personnelles pourront faire que la même discipline re- 
ligieuse ne produise pas en tous temps et en tous lieux 
les mêmes caractères. Catholique ou puritain, si sa 
règle soumet 1 individu plutôt qu'elle ne le redresse, 
c'est affaire de tempérament, de race, de milieu, non 
moins que de croyances ; le croyant donne le tour à sa 
foi, à ses pratiques, autant que sa foi et ses pratiques 
le forment lui-même. Tel s'abat passivement aux pieds 
de son Dieu, dans la prière, et en attend un geste se- 
courable ; tel autre ne prie que pour exalter sa confiance 
en soi-même, s'exciter à l'action. 

Il importe de se défier ici des jugements généraux 
portés en faveur ou en défaveur d'une confession, 
d'une doctrine. Une distinction seulement s'impose et 
persiste : il est des natures qui sont religieuses, et 
d'autres qui ne le sont pas. Toujours et partout se re- 
trouvent ces deux types, plus ou moins purs ou mélan- 
gés. Chacun d'eux se comporte selon ses tendances, 
prenant dans tout système philosophique ou religieux 
l'aliment qui lui convient, et rejetant l'autre. Ce sont, 
oserais-je dire, comme des appareils digestifs qui ont 
leurs modes d'assimilation particuliers. Aux siècles de 
grande ferveur chrétienne, il a existé nombre d'indi- 
vidus naturellement « irréligieux », aux yeux desquels 
une humble piété eût paru une faiblesse ; ils avaient 
peut-être la croyance, — à peu près toujours des supers- 
titions, — mais sans que leur caractère en fût touché 
profondément. De même, parmi les incroyants de nos 
jours, on n'aurait pas de peine à découvrir des hommes 
qui sont des « dévots » par tempérament : à défaut du 
dogme religieux, ils acceptent sur parole le dogme dé- 
mocratique ; ils ont besoin de croire, de se donner ; il 
leur faut une autorité extérieure pq,ur conduire leur 
vie, et ils la placent dans les idoles humaines les moins 

Arréat. — 1^ sentiment religieux. 8 
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recommandables, alors qu'ils afiectent de ne la poiat 
mettre dans l'idéal d'une foi supérieure. 

Il n'est pas trop hasardeux de prédire que ces deux 
classes d'hommes continueront d'avoir de nombreux 
représentants. Et les religions existantes trouvent là 
une cause majeure de durée ; elles satisfont à des be- 
soins profonds, plus particuliers à certaines natures, 
mieux que ne le pourrait faire de longtemps une in- 
vention philosophique sans chaleur ni prestige. Ces 
besoins cherchent leur voie où ils peuvent, suivent leur 
pente, et ne cesseraient pas d'enfanter de nouvelles 
formes de la vie religieuse sous la couverture du plus 
froid rationalisme. 



IV 



Vivre et laisser vivre, telle doit être la règle des so- 
ciétés bien faites, aussi longtemps que les individus 
ou les corps ne commettent point des attentats avérés. 
Religions, philosophies, sont des forces dont le con- 
flit nécessaire assure la vigueur morale et intel- 
lectuelle des nations. Elles résistent quand on les 
attaque, et, si proches qu'elles semblent être de leur 
fin, la violence prolonge leur durée, en les obligeant 
à tenter un effort suprême. Elles ne s'épuisent que 
d'elles-mêmes, par leur inaptitude à satisfaire aux be- 
soins des temps, ou par leur infériorité à l'égard d'une 
action directrice plus puissante ; car alors les esprits 
se détournent d'elles, et leur niveau commence à s'a- 
baisser. On ne peut les dire vraiment mortes qu'après 
qu'elles ont été remplacées par une foi et par un sa- 
voir nouveaux. ^ 

Il ne manque pas de gens en France qui appellent 
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avec une ardeur fiévreuse la ruine du catholicisme ; 
tout au plus acceptent-ils que le peuple fasse une 
halte dans le protestantisme libéral, avant la ruine 
définitive de la religion chrétienne. La question à 
laquelle il conviendrait d'abord de répondre est celle- 
ci, à savoir si les hommes se passeront jamais d'une 
religion, ou plutôt, si Tavènement d'une société sans 
religion est prochain ou bien, au contraire, extrême- 
ment éloigné. 

Toujours et partout il a existé des croyances com- 
munes et un culte. Ce fait considérable n'est pas dû 
seulement à un besoin de l'esprit et aux misères de 
la vie humaine ; une croyance individuelle, en ce cas, 
y eût pu suffire. Il est dû encore à ce que l'individu 
puise une force plus grande dans l'assentiment de ses 
semblables; à ceci enfin, que l'union des âmes dans la 
même foi et les mêmes espérances a constitué un lien 
social supérieur, créé une vie morale qui ne dépendait 
pas des révolutions politiques et permettait à un 
peuple de se transformer assez profondément sans 
perdre toute cohésion et toute discipline. 

Ces diverses causes ne cessent point d agir dans les 
sociétés modernes. Ce qu'une religion a pu faire ou 
fait encore, il faudra, avant qu'elle cesse d'être,qu'une 
doctrine quelconque le puisse faire. Et c'est une ques- 
tion de chances à peser entre les disciplines, reli- 
gieuses ou autres, qui prétendent à gouverner la 
pensée et le sentiment des hommes. 

Elle est résolue d'avance, en ce qui regarde les 
peuples de l'Islam. Bien loin qu'ils inclinent à aban- 
donner la foi qui est leur unique lien, ils la défendent 
avec opiniâtreté et la propagent. On ne saurait non 
plus assigner l'heure où les deux grandes nations 
anglo-saxonnes, et l'Allemagne elle-même, se déta- 
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cherajent de leurs Églises : la variété même de ces 
Églises,aux Etats-Unis par exemple,est le signe d'une 
vitalité religieuse assez énergique pour transformer 
de nouveau le christianisme d'une manière origi- 
nale. 

Les destinées du catholicisme, en revanche, sont 
liées à celles des nations de l'Occident dont le déclin 
a commencé, ou dont la puissance d'expansion a ren- 
contré ses limites. Son aire d'influence, il est vrai, est 
plus étendue, et l'ardeur prosélytique de ses mission- 
naiies toujours vivace. Mais il apparaît le plus menacé 
dans les pays qui furent son foyer principal durant 
tant de siècles. 

11 n'est pas douteux que la France, en particulier, a 
cessé d'être passionnément catholique. Bien des per- 
sonnes, nous en avons pu juger^sont demeurées fidèles 
à l'antique croyance, et les pratiques brutales de nos 
gouvernants lui ont ramené beaucoup de tièdes et 
d'indécis. Une grande partie de notre jeunesse n'en 
reste pas moins détachée d'elle ; nous comptons une 
classe assez nombreuse de jeunes gens, et même de 
jeunes filles, élevés en dehors de toute confession. 

Ce que nous ne voyons pas, ou voyons très rare- 
ment, c'est le passage effectif au protestantisme. Le 
Français quitte la religion de ses pères pour aller au 
scepticisme, parfois à une philosophie.il n'en sort pas 
pour s'emmurer dans le calvinisme ; il le franchit du 
même saut, et ne trouve pas davantage en soi la force 
ou le goût de tenter une révolution nouvelle. 

Le calvinisme, rappelons-le pourtant, n'est pas la 
dernière figure de la Réforme. C'est à un « protestan- 
tisme libéral » que nous avons vu incliner plusieurs 
de nos correspondantes, et que va aussi l'indulgence 
des libres-penseurs non absolument irréligieux. On 
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s'abuserait d'ailleurs, ce changement de front pût-il 
s'accomplir, à en espérer des résultats bien considé- 
rables. La masse suivrait par indifférence, non par 
conviction. La foi véritable manquerait, en haut 
comme en bas. 

Le protestantisme n'a pris sa valeur que de l'âme 
protestante, je veux dire du caractère des peuples qui 
cherchaient dans une réforme religieuse la condition 
de leur affranchissement politique et une refonte de 
l'individu moral. Le bois dont la houlette est faite ne' 
décide pas de la valeur du berger. La qualité du chef 
ne crée pas toujours celle du soldat. 

Wesley renouvelait en Angleterre les sources vivei§ 
de la piété et portait sa parole aux jeunes Etats d'Anaé- 
rique, dans le temps même où Voltaire brillait enj. 
France du plus vif éclat. Déjà, un Wesley n'aurait 1 
plus alors trouvé chez nous, même dans la classe desj 
artisans, la matière première de cette race d'hommes 
que créa son apostolat. Et c'est pourquoi dans notrd 
pays, il y aura cent ans bientôt, un Saint-Simon, un 
Auguste Comte, rêvèrent d'une reconstitution morale, 
non par le christianisme, mais par la philosophie, 
quand l'essai d'une religion positiviste, outre-Manche, 
n'eût point eu de sens. 

Dans l'habitat latin, le positivisme est encore la seule 
philosophie qui aspire à remplir ce grand office. Il n'a 
pourtant pas pénétré jusqu'au peuple, et rien ne 
promet qu'il se répande jamais autant parmi les 
classes cultivées du monde nouveau (j'entends à titre 
de religion organisée) que le fit le stoïcisme dans le 
monde ancien. 

En dehors du positivisme, la seule école ayant des 
visées religieuses est celle des néocriticistes, pour 
laquelle je professe également la plus haute estime. 



I 



il8 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE 

Mais elle compte peu d'adhérents, elle décline peut- 
être vers une manière de calvinisme réformé, et la 
France reste partagée, en somme, presque tout entière, 
entre les deux courants inégaux de la vie chrétienne. 

L'examen des doctrines religieuses n'entrait pas 
dans le dessein de cet ouvrage. Un des aspects en in- 
téresse pourtant notre conclusion. La théologie chré 
tienne, envisagée comme une œuvre de la raison 
humaine, reste un grandiose monument. Nous voyons 
des philosophes y revenir par le chemin d'une méta- 
physique indépendante. Mais le chrétien, le catholique 
surtout, ne saurait se placer au point de vue du ratio- 
nalisme. La vérité du dogme, à ses yeux, est absolue : 
elle procède de la révélation. 

C'est là le point difficile. 11 n'est guère douteux, en 
effet, que l'esprit moderne répugne à admettre des 
vérités révélées. La théologie chrétienne risque donc 
d'être replacée au rang des systèmes historiques, et 
1 alternative serait alors, pour l'homme religieux de 
demain, de laisser tomber sa foi ou d'accepter un 
mélange de tradition sacrée et de philosophie humaine, 
c'est-à-dire une sorte de protestantisme. Mais il est 
évident que ce protestantisme, en s'engageant plus 
avant dans la voie de l'examen, aurait bientôt cessé 
d'être, sinon par sa morale, un christianisme. Dès que 
la source du dogme serait discutée, il ne resterait plus 
à l'antique religion d'autre garantie de durée qu'une 
habitude de la raison et du sentiment, un ensemble 
de forces inconscientes et héréditaires. 

Le véritable danger pour une Église, répétons-le,ae 
vient pas des assauts qu'elle subit, mais de ses propres 
erreurs, du tour nouveau des intelligences, de l'usure 
séculaire qui attaque, transforme ou détruit toutes les 
institutions humaines. 
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V 



Le désir de Tunité de foi est la seule et insuffisante 
excuse qu'on puisse apporter à la révocation de Fédit 
de Nantes. La dispersion des religieux et des reli- 
gieuses de Port-Royal était moins justifiable encore. 
Elle a été l'acte le plus grave peut-être de notre histoire 
religieuse : dès qu'il retranchait de son sein une pa- 
reille élite, pour une légère divergence de doctrine, 
le catholicisme apparaissait désormais impuissant à se 
restaurer lui-même; il semblait condamné à s'user, 
sans nulle espérance de se rajeunir. 

Quelle sorte de réformation pourrait-il tenter au- 
jourd'hui, sans s'altérer trop profondément? Ne de- 
vrait-il pas, tout d'abord, faire un appel plus modéré 
aux motifs de croire, et s'alléger du poids mort des su- 
perstitions ? Il ne m'appartient pas d'en juger. Il ne 
s'agissait,en cette étude, que d'apprécier une situation, 
d'esquisser une psychologie, de marquer enfin les pas 
de la route où nous sommes engagés. Une enquête 
plus étendue montrerait avec clarté le triage qui se 
fait spontanément entre les croyances dans l'esprit de 
beaucoup de fidèles, d'ecclésiastiques même, et par 
lequel se poursuit une transformation inévitable. Il 
ne convient à personne de porter une main grossière 
et malhabile sur ce travail délicat des consciences. De 
la bataille secrète des idées sort la vie morale qui cir- 
cule par toute l'histoire et imprime son sceau sur 
l'œuvre des hommes. Plus haut est le peuple qui la 
favorise ; plus haut l'individu qu'elle intéresse, anime 
et réchauffe. 

Nous n'avons pas à prédire ce qui adviendra dans le 
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futur. Le long avenir comptera plus d'ères que nous 
ne comptons de siècles. Il suffît que nous réclamions 
dans le présent, et pour les croyants de toute dénomi- 
nation, protestants ou catholiques, les libertés néces- 
saires, comme il les faudrait réclamer aussi pour tout 
mouvement qui viserait à fonder une communion 
humaine sous des formes et sur des principes diffé- 
rents. Ce n'est pas la peine que les siècles passent, 
emportant les générations qui luttent et qui souffrent, 
s'ils ramènent parmi nous les pires erreurs et la pire 
intolérance. 



APPENDICE 



J*ai choisî,parmi les communications que j'ai reçues^ 
les quinze suivantes, que je donne en leur entier. Elles 
méritent d'être lues; elles forment, à mon avis, la meil- 
leure partie de ce volume. Je les ai étudiées et inter- 
prétées aussi bien qu'il m'a été possible. D'autres y 
sauront peut-être voir mieux ou davantage. 



(une dame) 

J'appartiens à la religion catholique, qui est celle de toute 
ma famille, et professe le plus grand respect pour toutes les 
vérités qui s*y rattachent et constituent le dogme chrétien. 

Je dois avouer, cependant, qu'en raison môme de mes 
croyances et d'un des plus beaux préceptes divins, j'ai la 
plus grande tolérance pour mes frères, à quelque famille 
religieuse qu'ils appartiennent, pourvu que leur culte ne 
soit pas un masque et que leur bonne foi soit entière. 

Ayant habité TAlgérie, où se coudoient toutes les reli- 
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gions, je n'ai pu m'empêcher d'admirer parfois chez les 
mahométans^par exemple, Tabsence totale du respect huind in, 
qui perd tant de chrétiens, l'absolue observation de règles 
parfois très sévères et le recueillement immense qui préside 
à leurs prières publiques ou privées. C'est dans ces moments 
que j'ai senti combien une religion est nécessaire à Thomme 
pour l'aider à supporter l'exil et à ne pas succomber sous 
le fardeau des croix humaines I 

C'est, en efïet, lorsqu'un danger vous menace, une souf- 
france vous étreint, un espoir s'écroule, que vous vous jetez 
avec ferveur dans les bras du Dieu qui protège, qui guérit, 
qui console ! 

J'aime les grandes pompes du culte catholique autant que 
je recherche le silence et l'ombre des chapelles pour y de- 
mander, dans des prières, toujours les mêmes, les grâces 
dont j'ai besoin. Je n'ai pas la dévotion inquiète, ni la re- 
cherche des petites pratiques : cela diminue à mes yeux la 
majesté de Dieu, que je vois si grand et si au-dessus de nos 
misères ! J'élève souvent ma pensée vers lui, au milieu des 
occupations nombreuses qui constituent ma vie, lui deman- 
dant le courage et la santé nécessaires à une femme dont la 
tâche est parfois lourde à remplir. Je ne parle pas de la 
douceur que fait pénétrer en vous la religion, quand elle 
vous assure que vous reverrez ceux que vous avez perdus, 
que vous pouvez encore travailler pour eux, prier pour eux, 
payer pour eux! Cela seul ne vaudrait-il pas la peine de 
lutter avec le doute, s'il se présente, et de le terrasser pour 
notre plus grande et entière consolation ! 



(une demoiselle âgée) 

La religion est assurément un besoin de l'âme, de même 
qu'aimer est un besoin du cœur. Il me semblerait afireux de 
vivre sans la pensée de l'au-delà. L'éternité est une récom- 
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pense qui nous sera donnée proportionnellement à ce que 
nous aurons acquis de mérites ; c'est une grande force pour 
supporter la vie, souvent si douloureuse, presque toujours 
grise. 

J'ai besoin d'un être supérieur, besoin d'une justice, 
besoin de croire que les êtres que nous avons tant aimés ne 
nous sont pas arrachés brutalement pour toujours. Sans 
religion, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue : elle est 
notre seule raison d'être. Non seulement aussi elle nous 
aide puissamment à supporter la vie, mais c'est le seul 
obstacle au mal. 

Une vieille femme charmante, libre-penseuse, me disait 
dernièrement : « La vie !... un bien vilain cadeau que nous 
ont fait nos parents ! » 

On se sent plus près de Dieu et de la religion dans la 
douleur que dans la joie : on s'agenouille malgré soi 
devant la volonté divine qui frappe. Sans foi. la souffrance, 
les épreuves, la mort ne trouvent en nous que révoltes, et 
c'est logique : tout être a une horreur très naturelle de la 
souffrance. Une vie de bonheur peut bien faire oublier ou du 
moins négliger l'éternité, mais quel est celui qui peut dire 
avoir toujours été heureux... 

En matière religieuse il faut monter sous peine de des- 
cendre ; pour cela, la prière ne suffit pas, il faut lire et 
chaque jour. 

J'ai toujours été croyante. Quelques doutes, de 20 à 
25 ans, sur l'Église, ses commandements ; recours à 
la foi du charbonnier : elle est délicieuse dans son abandon, 
sa simplicité. 

Comme pratique, ce qui m'est le plus nécessaire, c'est la 
lecture et l'élévation de l'âme ; penser, plutôt que dire : 
« Mon Dieu, me voici, je vous adore, donnez-moi toujours 
votre grâce ; bénissez-nous. » 

Dans les belles cérémonies, pendant un beau sermon aux 
grandes pensées, l'âme monte, monte : elle a des ailes ! 

La religion catholique correspond très exactement à mon 
état d'âme : elle est la seule vraie, la seule juste, la plus 
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toelle ! Ne la comprendre qu'interprétée par une véritable 
intelligence aux idées larges , alors, elle est sublime! J'ai 
"horreur des petites « bigoteries » chères aux esprits étroits : 
«lies diminuent la religion. 

Dieu, l'âme, le monde futur, mettent dans la vie douceur, 
résignation, force, joie. La pensée de Dieu est, pour le chré- 
tien, le € nord » qu*il ne doit jamais perdre de vue. Comment 
•voulez-vous qu'une femme jetée dans la vie à 20 ans, avec 
toutes ses illusions, puisse rester maîtresse d'elle-même sans 
•ces grandes pensées, sans la foi, alors qu'une à une, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, ses illusions (qu'elle aime) lui 
«ont arrachées fatalement, avec plus ou moins de brutalité î... 

La religion doit être source d'action, c'est un^ devoir im- 
posé par Dieu : moralement, nous devons développer cfe pair 
loutes nos facultés; elles nous sont données pour cela. Donc 
il faut penser, il faut lire et aussi il faut agir. La plus 
grande activité d'une femme doit être dépensée pour ses 
«devoirs d'état : envers son mari et ses enfants. Et c'est, 
■certes, une tâche lourde et qui demande le concours de toutes 
les facultés de la femme que de former des âmes, des intelli- 
gences d'enfants, leur donner le jugement sain, juste. 

Quand il reste une place dans la vie, comme c'est mon 
«cas depuis peu, je crois devoir la consacrer aux pauvres, aux 
•déshérités, autant, je l'avoue, par pitié naturelle que par 
religion. Leurs misères physiques effrayantes ne sont rien 
auprès de leurs misères morales. Et si je peux faire du bien 
:à celles-ci en soulageant les premières, je sens bien agir. 

Il s'enchevêtre à ma religion envers Dieu la religion de la 
beauté. Comme Ruskin, j'aime le beau passionnément. Il 
n'atteint son maximum qu'en Dieu, mais toute beauté m'attire, 
•depuis la beauté de l'âme, des sentiments, de l'intelligence, 
jusqu'aux beautés de la nature, de l'art, de la littérature. 
Tout ce qui est beau me séduit. 

Voici, le plus brièvement possible, ce que je pense. 
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(une jeune fille) 

J*appartiens à la religion catholique, et je me reconnais 
fermement religieuse, parce que j'ai une confiance absolue 
dans une puissance surnaturelle vers laquelle je me tourne, 
dans la prière, aussi naturellement que Tenfant se tourne 
vers sa mère. 

« Quand je discerne en moi le plus clairement des senti- 
ments religieux ?» — Tout le long du jour, chaque fois que 
j'éprouve un besoin de réconfort contre une souffrance, 
d'aide dans une lutte intérieure, un besoin d'exhaler une 
joie, et que je me tourne vers ce qui est en moi le meilleur. 
Toutes les fois aussi que je rencontre la beauté dans Tordre 
moral, artistique ou naturel et que l'admiration vient aviver 
ma foi et l'augmenter de reconnaissance pour celui qui a- 
tout créé et chaque jour renouvelle son œuvre. 

« En quoi je puis distinguer ces pensées religieuses de 
celles qui ne le sont pas ?» En ce qu'elles tendent toutes à 
développer en moi un désir d'amélioration, de progrès» 
moral, parce qu'elles me portent à vivre selon une règle iné- 
luctable qui me conserve, si je l'observe, toute ma dignité 
personnelle, et me laisse, si je la néglige, en butte à mes 
tendances naturelles. 

Une croyance particulière m'est absolument nécessaire, 
parce que sur elle j'échafaude ma vie et mon espérance 
future. 

La religion catholique correspond exactement à mon état 
d'âme religieux, parce qu'elle contient la satisfaction du 
besoin de connaître, du besoin d'aimer, du besoin d'idéaï 
que Dieu a mis en toute àme ; je trouve, dans cette religion 
la consolation dans mes peines, le réconfort dans mes dé. 
faillances, la force pour la lutte de la vie, une nécessité de 
travail moral dans un but de perfectionnement, une gêné- 
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rosi té dans les conceptions du pardon et de la fraternité, une 
justice qui établira les responsabilités en dehors de toute 
passion, une inûnité de miséricorde qui permet au repentir 
toutes les espérances, et enfln une promesse de vie éternelle, 
toute de paix et de lumière, qui donnent à mon âme la pléni- 
tude des satisfactions. 

Sur « les notions de Dieu, de Tàme, du monde futur », je 
base ma foi et je construis ma vie, m efforçant de conformer 
mes actes à mes principes. 

« Mes pensées religieuses» sont une source d'action, en ce 
qu'elles me poussent à agir sans cesse dans une pensée de 
bien, dans un désir de vérité, dans une volonté de dévoue- 
ment. 

Comme impulsions actives, ma vie religieuse me conduit à 
seconder mes parents en toutes choses, à élever mes jeunes 
sœurs, à aider mes amis, à me rendre utile le plus possible ; 
elle me conduit à Tamour du prochain dans toutes ses 
formes, et à soulager ceux qui souffrent dans leur corps et 
ceux qui souffrent dans leur âme, ceux qui ont faim et ceux 
qui pleurent, et à tenter d'allumer en eux l'étincelle que 
Dieu a mise en toute âme. Elle me porte à remettre au cœur 
de ceux qui ont oublié la pensée consolatrice de Dieu, et à 
la donner pour la première fois à ceux qui ne savent pas et 
vivent à terre, sans lumière et sans espérance. 



(une jeune fille) 

Je suis catholique. Donc je crois au surnaturel, et il me 
semble que cela seul suffirait pour que je me reconnaisse 
religieuse. S'il faut un autre signe, je dirai que je prie ; 
mais ce ne sera encore que la conséquence logique de ma 
foi. 

€ Quand je discerne en moi le plus clairement des senti- 
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ments religieux ?» — Mais tout le long du jour, chaque fois 
que je me reprends moi-même, chaque fois. que, Tesprit ou 
le cœur las des contacts humains, je regarde vers autre 
chose, vers ce qui est en moi le meilleur, ou aussi lorsque, 
dans ce contact humain de ce qui m'entoure, je rencontre le 
beau, soit dans Tordre moral, soit dans la nature, soit dans 
Tart. Alors ma foi reçoit un aliment nouveau, parce que je 
comprends, une fois de plus, et que je vois mieux, que toute 
beauté ou bonté humaine et naturelle n'est que rayon émané 
du soleil qui est Dieu, ruisseau de la source divine, quelque 
chose de Celui qui a tout créé et qui sans cesse renouvelle 
tout. 

« En quoi je puis distinguer ces pensées religieuses de 
celles qui ne le sont pas ?» — En ce qu elles tendent tou- 
jours à développer en moi l'impulsion vers le bien, vers le 
mieux, vers ce qui est le plus haut dans l'ordre moral. Aussi 
bien, je n'ai jamais su baser la morale sur autre chose que 
sur la religion. Reconnaître l'un sans l'autre, la morale 
sans la religion, me parait équivalent à supprimer les fon- 
dations d'un édifice. Et voiià justement pourquoi « une 
croyance particulière m'est nécessaire >. J'ai besoin d'un 
ensemble, d'un système qui s'impose. Et je reconnais que le 
système catholique s'impose. Je n'entends pas grand'chose à 
la philosophie, mais rien de ce que j'en connais n'est incom- 
patible avec le catholicisme. Et. historiquement, le système 
catholique s'impose, au-dessus et en dehors de tout autre, 
si Ion veut bien Tétudier dans sa source et dans son déve- 
loppement. 

Ma croyance m'est nécessaire, f«irce que si je ne croyais 
pas que ma conscience est une chose de Dieu, si je pensais 
simplement que c'est une impression n'ayant pas plus de 
valeur que d'autres, j'en ferais bon marché et je ne suivrais 
pas ses impulsions ni n'écouterais ses reproches, quand le 
devoir qu'elle me présente déplaît à mes tendances naturelles. 

Et encore, oui, ma religion correspond à mon état d'âme 
religieux, parce que, toujours, elle fait appel à ce que je sens 
en moi de meilleur, parce qu'elle me permet, me demande 
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d'aimer, parce que TÉvangile, qui en est le code, est le code 
vrai de lamour, parce que je ne sais pas de meilleure école 
de dévouement et, par là, je veux répondre aux autres ques- 
tions. Une foi qui n'agirait pas est chose morte. Pour moi, 
je me reprocherais de ne pas employer tout ce que j'ai et 
tout ce que je suis à une action utile, à aider le prochain. 11 
est vrai qu'agir utilement répond également à un besoin de 
ma nature. Mais cette nature étant créée par Dieu, je dois 
la satisfaire en ce que ses tendances ont de bon. Ce ne sera 
pas là mon but, ce sera seulement un facteur puissant. Je 
profite de ces dispositions, purememt naturelles, en ce 
qu'elles ont de conciiiable avec Tidéal plus haut qui est 
vraiment mon but et la cause, en dernière analyse, de mes 
actes. Je ne prendrai aucune décision sans relation étroite 
avec « les notions de Dieu, de l'âme, du monde futur », qui 
font ma foi. Je leur subordonne mes actes en rapport avec 
ce que je crois vrai et juste. Et ma croyance, dès lors 
qu'elle est celle de l'Évangile, doit me pousser et me pousse, 
en effet, au dévouement, à la charité, au contraire de 
Tégoïsme. Je ferai ma vie en conséquence. Je l'ai faite en 
conséquence. Si j'ai delà fortune, je restreindrai mes besoins 
personnels pour donner plus largement aux pauvres. Et je 
tâcherai d'en user au mieux, j'irai aux plus malheureux, et 
je ne me contenterai pas de l'aumône, je ne ferai l'aumône 
pure et simple que lorsqu'elle sera inévitable, en cas de 
maladie, par exemple. Dans d'autres cas, je tâcherai de 
prendre contact, de connaître les besoins des gens, je cher- 
cherai avec eux les moyens de les relever, de leur redonner 
cette part de dignité personnelle, d'existence par eux- 
mêmes, à laquelle ils ont droit. Les malades, je les soignerai, 
avec l'aide de savants, je ferai des œuvres spéciales pour 
eux et, pas plus pour les maladies physiques que pour les 
maladies morales, je n'abandonnerai la lutte, tant qu'il y 
aura espoir. J'en viendrai — et j y suis venue — à ne plus 
trouver dans la vie de véritable intérêt en dehors de cette 
action pour les autres. Et je suis logique en y donnant ma 
vie. 
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(un Étudiant en médecine) 

J'appartiens à la religion catholique. 

J'ai l'absolue certitude d'être religieux. La religion, pour 
moi, est non une simple affaire de sentiment, mais une né- 
cessité sans laquelle la vie serait impossible. 

Lorsque je m'interroge, je constate que j'ai.loujours été et que 
je suis actuellement religieux. Dans sa forme la plus vague, 
le sentiment religieux est un besoin d'idéal, de croyance on 
l'au-delà, un sentiment d'impuissance et un désir de force. 
Ce qui le caractérise, c'est qu'il nous rapproche de Dieu. De 
là vient la différence entre les pensées, les émotions, les 
sentiments religieux et ceux qui ne le sont pas. 

D'un côté, nous sommes emportés par delà le monde 
sensible vers l'Être inOni; de l'antre, nous baissons les yeux 
vers cette terre sans penser à l'au-delà. Quelle que soit la 
source de notre pensée et de nos émotions, s'il ne vient s'y 
mêler l'idée de Dieu, elles sont loin d'être religieuses. 

L'émotion qui nous poigne au lit d'un mourant, l'immense 
pitié devant la jeunesse et la beauté périssantes, sont pure- 
ment humaines. Mais, si nous y joignons l'espoir et la con- 
solation de l'âme immortelle, si nous communions avec cette 
àme par la prière à la toute-puissante Providence, alors nous 
avons la conscience certaine d'éprouver un sentiment reli- 
gieux. 

Et il en est ainsi pour les émotions artistiques, les su- 
blimes pensées philosophiques, toutes les grandes et belles 
choses qui émeuvent et réjouissent l'àme. Tant qu'on les 
considère en elles-mêmes, il n'est pas possible dédire qu'elles 
provoquent une émotion, une pensée, un sentiment reli- 
gieux. Mais, dès qu'elles sont pour nous le point de départ 
dune aspiration vers Dieu ; dès qu'elles sont la suggestion 
qui fait sortir l'àme d'elle-même pour se rapprocher de 

Arréat. — Le sentiment religieux. 9 
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l'éternel Vrai, de rélernel Beau, de l'éternel Bien ; dès qu'elles 
fortifient la conscience et la rendent plus sévère et plus vigi- 
lante ; dès enfin qu'elles élargissent le cœur et l'ouvrent à 
un amour plus ardent, plus désintéressé, plus prêt au sacri- 
fice, elles peuvent et doivent être qualifiées de religieuses. 

Nous savons maintenant à quel signe on se reconnaît reli- 
gieux et comment on distingue les états d âme religieux de 
ceux qui ne le sont pas. Ces états d'âme peuvent-ils exister 
sans croyance particulière ? A mon avis, ils .le peuvent, 
à condition toutefois de croire en Dieu, en l'existence et en 
l'immortalité de l'âme. Mais, tant que la raison n'aura pas 
une base où appuyer sa foi, tant que la conscience n'aura 
pas une règle intangible où viendront se briser ses défail- 
lances, l'âme flottera dans le demi-jour angoissant de Tin- 
certitude et du doute. Ne rapportant nulle part son activité 
religieuse, elle ne pourra puiser nulle part la force et 
l'amour, nourriture de cette activité. Elle demeurera stérile 
et malgré elle vouée à Tégoïsme. Quelle transformation, 
lorsque la foi vient affermir et préciser le sentiment reli- 
gieux ! L'âme découvre le but, principe de toutes choses. Sa 
prière et son amour ont trouvé leur objet. Plus d'incertitude, 
mais la vérité lumineuse et sereine. 

Lorsqu'on possède la croyance vraie, on ne saurait, même 
enpensée,consentir à s'en passer : elle fait partie de rêtre,elle 
est le fondement sur lequel s'appuie tout le religieux de l'âme. 

La religion chrétienne, fondée sur l'amour et le sacrifice, 
correspond exactement à mon état d'âme. Sa morale, celle 
de l'Évangile, est tellement au-dessus des autres qu'il me 
semble presque sacrilège de les comparer ; c'est la morale de 
Dieu, la morale du Bien idéal et parfait. 

La religion qui prend le livre divin et l'ouvre devant moi en 
me disant : « Lisez et suivez le Christ», est la vraie religion. 

Parmi les religions qui se réclament de TÉvangile, celle 
qui se conforme le plus à mon état d'âme, c'est, sans contre- 
dit, la catholique. Le catholicisme, fondé par le Christ, a 
l'histoire la plus sublime qui existe. Il a marché et marche 
encore les yeux fixés sur la Croix, ne travaillant qu'au per- 
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fectionnement de rhomme, à son rapprochement de la divi- 
nité. Les défaillances qu'on y trouve parfois sont imputables 
aux hommes et proviennent de l'oubli du code divin par la 
présomption et Torgueil humain. Le catholicisme, en outre, 
m'offre la précision de dogmes simples, raisonnables et imr 
muables. Tels ils ont été donnés par Jésus, tels ils ont été 
pratiqués dans les catacombes de Rome, tels nous les sui- 
vons encore. Ils ont pour but l'abaissement de cet orgueil 
malsain que d'autres, à leur insu peut-être, cherchent à dé- 
velopper; et surtout, Jls avivent nos sentiments de désinté- 
ressement, de dévouement, de charité. 

Voilà la source d'action qu'alimentent mes pensées, mes 
émotions, mes sentiments religieux. 

. L'oubli de sot et le don de sa vie aux autres, telle me pa- 
raît être la lin de toute activité religieuse. — Certes, la 
prière dans la solitude et le recueillement est utile et récon- 
fortante. Mais combien elle serait stérile, si elle n'était lé 
principe d'un renouveau d'activité ! 

« Aimez Dieu par-dessus toutes choses, et aimez votre 
prochain comme vous-même », a dit Jésus. 

Telle est la loi divine dans laquelle se résume toute mo- 
rale ; telle est la règle qui dirige ma vie. Sacrifier tout au 
profit de ceux qui souffrent, approcher toutes les misères, 
soigner toutes les plaies physiques ou morales, surtout les 
plus repoussantes ; ne vivre que pour les malheureux et afin 
de leur apporter le soulagement auquel ils aspirent et auquel 
ils ont droit ; répandre autour de moi la vérité de consolation 
et d'amour, voilà ce que la voix de ma conscience religieuse 
me commande. 



(un licencié es lettres et étudiant en médecine) 

L — Je déclare adhérer intégralement au catholicisme. 
. Première conséquence, — Rien de ce qui est catholique ne 
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m.e semble donc incompatible avec l'idée que je mêlais d'Une 
religion; ceci est évident, moyennant la loyauté de ma 
conscience. 

Deuxième conséquence. — Rien ne me semble religion eu 
dehors du catholicisme. Ceci est moins évident, mais quel 
homme peut être éclectique en religion ? Nul ne me parait 
capable de construire une religion avec les éléments de 
plusieurs. En effet, raisonnons par l'absurde. Si un homme 
pouvait se construire une religion avec les éléments de plu- 
sieurs, ce qu'il appellerait sa religion serait le résultat non 
douteux (par définition) d'une œuvre humaine. 

11. — Le fonds de sa religion, comme de la mienne, serait 
encore un fonds de vérités révélées (condition au moins 
nécessaire : autrement on n'aurait afTaîre qu'à une théoso- 
phie); mais l'élaboration de son credo serait philosophique, 
parce que humaine. Il n'y a d'humain dans ma religion que 
l'acte d'adhésion et d'amour; il me faudrait une autre cons- 
cience, comme cela se trouve réalisé chez d'autres, pour 
conserver le nom de religion à un choix partiel de vérités 
révélées. — Je me crois donc religieux par la cohésion des cer- 
titudes que j'appelle religieuses. — Ce faisceau de certitudes 
est tel, en effet, que chacune d'elles, à l'examen, m'apparalt 
inaliénable; et je sens bien que la méthode qui m'autoriserait 
à en rejeter une seule entraînerait la transformation de 
toutes les autres : en effet, celles-ci même, si j'en conser- 
vais quelques-unes, cesseraient de m'apparaitre infaillibles: 
découronnées par une expérience hypothétiquement précel- 
lente, elles revêtiraient logiquement le caractère des pro- 
positions philosophiques. 

La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m'est 
un sûr garant, ai-je dit, du caractère spécial de ces certi- 
tudes. Ce n'est pas seulement parce qu'elles se confirment 
toutes les unes par les autres, à la façon des parties diverses 
de notre corps qui se prouvent Tune à l'autre (pour ainsi 
parler), par leur mutuel contact, qu'elles entrent dans un 
même organisme. G^est aussi parce que le processus au 
moyen duquel je me suis assimilé le catholicisme est direc- 
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tement opposé à la méthode ordinaire par laquelle on con- 
quiert, une à une, la possession des vérités rationnelles : 
quand l'être relatif que je suis va vers Tabsolu, d'un mou^ 
vement essentiellement indéfini, les vérités qu'il rencontre 
s'additionnent peu à peu l'une à l'autre, et je les admets ou 
les rejette en nombre variable. Au contraire, si l'être absolu 
vient au-devant de moi, et si je consens à le reconnaître, les 
vérités qu'il me révèle doivent être, sur sa foi, admises 
d'un seul bloc, — comme aussi je les rejetterais en masse 
si je ne croyais pas reconnaître une autorité absolue dans les 
révélations qui me sont faites. Il ne s'agit pas, en effet, d'ad- 
mettre des absurdités ou des contradictions, mais seulement 
des vérités supra-sensibles : il suffit pour cela de consentir à 
croire que l'Absolu « en sait plus long » que nous, ce qui va 
de soi, — s'il existe, — et qu'il nous révèle en partie ce qu'il 
sait. Le reconnaître dans la personne du Christ est un acte 
plus difflcile, qui ne s'impose pas (l'expérience le démontre); 
mais toujours est-il que l'on ne saurait admettre sur la foi 
du Christ que ïensemble intégral des vérités qu'il a révélées, 
ou rien : du moins l'adhésion à sa morale ou à une partie 
de sa morale ne serait pas un acte essentiellement religieux. 
Je me reconnais religieux à ce que j'admets, dans leur plé- 
nitude, les révélations faites au monde par le Christ. 

On m'objectera que l'on peut admettre aussi dans son en- 
semble un système philosophique. Mais, outre que ce sys- 
tème n'a pas été admis, a priori, sur la foi spontanée qu'en 
inspire fauteur, l'adhésion à cet ensemble de doctrines n'en- 
traîne pas une métamorphose du. cœur. Ici, quelle diffé- 
rence ! — La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses 
contrôle à la façon d'un jury toutes les certitudes, toutes 
les pensées, tous les actes de ma vie. Toute certitude d'un 
autre ordre ne m'apparaît plausible que si elle ne contrarie 
pas l'édifice, le système de vérités que j'admets sur la foi 
du Christ. Par exemple, en philosophie, l'examen d'une 
proposition n'aboutit jamais, par les seules données de la 
raison pure, à une certitude positive; cependant une croyance 
hypothétique sera volontiers accordée par moi à tout ce qui 
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ne contrarie pas mes dogmes; de même, la contradiction 
d*une thèse avec le catholicisme sera pour moi un sûr bre- 
vet d'erreur au préjudice de cette thèse. Non pas, encore 
une fois, que j'accepte aveuglément les dogmes, c'est avec 
toutes les facultés de mon être et dans le libre examen de 
ma conscience que j'ai discuté les titres de cette autorité 
que j'appelle absolue ; mais l'ayant une fois cru reconnaître 
telle, je me garde d'en rien rejeter ibien entendu, c'est 
qu'aussi je n'ai pas découvert dans les sciences un seul 
fait qui infirme la vérité des dogmes; c'est que l'histoire ne 
m'a jamais montré l'Église se contredisant; c'est qu'enfin ma 
conscience ne m'a jamais suggéré de doute formel et durable 
sur la valeur de la loi morale que le Christ m'a proposée. 

IIl. — Tous ces motifs d'adhérer à l'Église catholique sont 
insuffisants, je l'avoue, pour posséder ma foi. Ils ne provo- 
queront pas la croyance chez celui qui n'y consent pas. 
Mais, une fois qu'il y consent, le voici tel que moi. Le lieu 
qui m'unit à Dieu nous unit l'un et l'autre en Dieu. Ici 
intervient un terme nouveau, signe caractéristique delà re- 
ligion que j'admets, complément nécessaire de ma déclaration. 

La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m'ap- 
paratt comme un sûr garant de mon état religieux : j'ai dit 
que c'était grâce à leur origine, absolue à mon sens, qui ne 
me permet pas de les désagréger. Mais ce qu'elles opèrent 
en moi m'est une preuve, a posteriori, plus sensible de leur 
solidarité. Non seulement je les admets, mais j'en vis. Les 
disciples du Christ n'ont pas seulement reçu de lui un en- 
semble de doctrines, mais une existence, une transfiguration 
durable et complète. Ses promesses [Je suis venu vous ap- 
porter la vie ; — Celui qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi, et moi en lui; — Je vous enverrai mon Para- 
de t (1), etc.] se réalisent en chacun de ceux qui croient 

(i) Évangile, Passion. — Ces paroles sont si claires que Tin- 
croyance a dû, pour les infirmer, nier rauUienticité de l'Évan- 
gile de saint Jean. — Ce n'est pas ici le lieu de traiter la ques- 
tion johannine, puisqu'on nous demande seulement ce que nous 
croyons réalisé en nous. Nous déclarons donc que nous 
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en lui. Ils vivent d'une autre vie, dite vie de la grâce : 
et cette vie de la grâce n'est autre (1) que la pré- 
sence, — la visite et le séjour, — du Saint-Esprit en 
nous. — Dès lors, les révélations que TAbsolu nous a faites 
ne sauraient se désagréger en nous ; ce qui réside en nous, 
c'est leur simple harmonie, dans sa force divine et dans 
sa vitalité. 

De ce point de vue, la question s'élargit, mais elle se pré- 
cise. Nous pouvons enfin faire connaître sous quel jour nous 
croyons entrevoir ce que saint Clément d'Alexandrie nomme 
« l'indivisible lumière du Verbe divin ». 

Pour ma part, c'est par la subordination de ma pensée, — 
même future, — et de ma vie, —même virtuelle, — à cette foi 
que je me sens religieux. La présence en moi de cette énergie 
m'apparaît d'ailleurs tout impersonnelle. L'ensemble des 
opinions qui frayent en moi avec la croyance catholique sont 
au contraire personnelles, caduques d'ailleurs ; l'ensemble 
des actes qui composent ma vie et qui, tous, devraient s'ins- 
pirer de cette croyance, sont parfois en conflit avec elle, mais 
ils n'en infirment pas l'essence : une seule chose troublerait 
ma foi, c'est qu'en ce cas ils ne fussent point suivis de remords, 
car le remords n'est autre qu'un démenti, que la désap- 
probation des actes renégats par la foi latente. 

IV. — Dès lors, s'il faut dire à quels moments, dans quelle 

croyons sentir raccomplissement d**. ces promesses, quelle 
qu'en soit l'authenticité. — Inutile d'ajouter qu'au point de vue 
philosophique, la question johannine n'a point bouleversé 
nos opinions sur TÉvanî^ile. 

(i) Évangile $aint Jean, XVII. Cf. saint Ambroise, De spi- 
rilu sancio; — saint Thomas, Contra gentiles. — Nous sortons 
ici du cadre même du questionnaire croyant avoir senti la 
nécessité d'éclaircir ce qui reud ce questionnaire embarras- 
sant pour les catholiques, par suite du divorce entre leur 
pensée et celle que ce questionnaire paraît trahir chez son 
auteur. Pour rendre compte de ce qu'on entend par une reli- 
gion qui se flatte d'être une vie, on est bien forcé d'échapper 
aux limites de la religiof^ité. 
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situation, je discerne le plus clairement en moi des pensées^ 
des émotions, des sentiments que je puisse dire religieux, 
j'en serai fort embarrassé. Il est clair en effet qu'une reli- 
gion ainsi comprise (qu'on me pardonne ces métaphores ! la 
pensée n'est pas douce à rendre) imprègne la vie plutôt 
qu'elle ne l'inspire, l'oriente plutôt qu'elle ne la constelle. 
Loin d'être un formulaire, elle est un fonds ; loin d'être une 
tournure d'esprit, elle est une substance, quelque chose 
comme l'âme d'une âme. Je ne crois pas qu'un seul catho- 
lique puisse ramener la définition de sa foi à la conceptioa 
d'un point de vue ; c'est elle qui le domine et le possède. 
A peine est-elle une manifestation de lui ; il est presque un 
exemplaire d'elle. Si je suis catholique, toutes mes pensées^ 
toutes mes émotions, tous mes sentiments doivent être 
religieux, car tous doivent tendre à répandre au dehors la 
vie de la grâce, — dont je suis dépositaire, — par la charité, 
c'est-à-dire par l'émanation généreuse de la foi. Dire qu'en 
moi, je sens ces actes fréquemment et puissamment intenses,, 
ce serait donner sans autorité une mesure de ma personne^ 
inexacte à coup sûr, et je ne vous en dois que l'examen. — 
Peut-être seulement pourrais-je dire que la vie religieuse^ 
se manifeste en moi plus fortement quand je crois, quand je- 
veux, ou quand je me sens faire acte d'apôtre, comme il esi 
clair (même pour les vierges) que l'acte le plus intense et le 
plus probant de la vie selon la nature, c'est celui qui tend à 
la transmettre. 

V. — Les précédentes déclarations rendent évidente ma» 
réponse à la question qu'on me pose ensuite. Veut-on donc 
prévoir qu'il y ail religion sans croyance particulière? Je ne 
puis pas le concevoir, au sens où j'entends la religion. — 
L'aspiration vague à un credo virtuel (j'allais dire : embryon^ 
naire) me semble incompatible avec la possession de vérité» 
toutes faites, réalisées par la démarche de l'Absolu vers- 
nous et par le consentement de notre amour à son auto- 
rité. 

Une grave antinomie résulte aussi pour moi des deux, 
termes que la question suivante semble supposer compa- 
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libles (4). On conçoit que pour moi il n'y ait pas de religion 
possible autre que celle qui constitue précisémentrétatde moa 
âme ; et, d'ailleurs, la possibilité de deux religions me parait 
inadmissible. D'une part, en effet, l'Absolu n'a pu se révéler 
de deux façons. D'autre part, s'il s'est révélé, cette révéla- 
tion n'admet pas deux critiques, pour cette raison qu'elle 
n'en admet aucune. 

VI. — Toute une autre partie de ce questionnaire s'adresse 
au misérable échantillon de l'humanité que je suis." J'ai beau 
sentir la valeur d un document de ce genre très indépen- 
dante de ma valeur propre, il me semble plus intéressant 
de signaler ce que je voudrais être que ce que je suis, car 
c'est assez que la faiblesse de mes jugements, sans faire 
appel à mes défaillances vécues, rende mes conclusions moins 
parfaites. Je ne puis donc m'empècher de dire que les notions 
de Dieu, de l'âme et du monde futur sont moins souvent 
présentes à ma pensée que je ne le voudrais, mais que l'habi- 
tude d'y méditer donne cependant à ma vie une allure quel- 
quefois inusitée. Elles ont été, au moins pour le choix de 
ma carrière et pour le sens de ma vocation, cette source 
d'action pour laquelle on me questionne. Je dois dire que le 
monde futur n'agit pas sur moi à la manière d'un épouvan- 
tail. Je crains l'enfer, parce que je crains de haïr Dieu, l'enfer 
étant par définition la haine volontaire et le refus de Tamour 
de Dieu. Je souhaite le paradis, pour moi comme pour les 
autres, non comme le raffinement de toutes les sensualités^ 
mais comme le prodige suprême de l'enchantement des âmes 

(i) « La religion que vous suivez correspond-elle exactement 
à votre état d'àme religieux? « Comment supposer compatibles 
une religion et un état d'âme qui ne leur correspondrait pas ? 
Du reste, tout homme est facile à satisfaire s'il veut mettre 
d'accord sa religion et son état d'âme religieux. Le protestan- 
tisme n'est-il pas justement le libre choix d'une part quelconque 
des vérités chrétiennes ? J'ai montré plus haut pourquoi ce 
choix ne me semblerait plus une religion ; mais, au sens où 
d'autres l'entendent, tout état d'âme religieux peut s'accorder 
avec une religion, la Réforme n'ayant point de limites. 
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relatives par l'absolue beauté. Ce vœu contribuera, je l'espère 
à mettre un peu de sacrifice dans ma vie ; je crois que c'est 
là le terme auquel doit aboutir la religion vraie, la religion 
pure, la religion vivante. — Si la vie se prouve bien par la 
génération, le dévouement s'impose d'avance à la paternité, 
comme un critérium, car cVst un achèvement. De même, 
Celui qui est la vérité et la vie me parait s'être désigné par la 
puissance de son apostolat ; et nous ne pouvons aspirer à 
Tapostolat que par son exemple, ne forger un peu de son 
triomphe qu'en participant à Tensanglantement de sa croix. 



G 



(un pbêtre) 

J'appartiens à la religion catholique, c'est-à-dire univer- 
selle et unîversaliste : universelle, parce que, dans ses mys- 
tères, elle contient, non seulement tout le legs du passé le 
plus lointain, mais le germe vital de toute la science, de 
toute l'esthétique, de toute la civilisation à venir ; — univer- 
saliste, parce qu'elle s'adresse, selon la parole de son res- 
taurateur et sauveur Jésus, non seulement à tels privilégiés, 
non seulement à tous les hommes, mais « à toute créature » 
(Marc, XVI, i5). 

Ma naissance m'a adjoint à cette forme extérieure du catho- 
licisme qui s'intitule Église Romaine, et qui s'est organisée, 
dès le deuxième siècle, selon les traditions judéo-alexan- 
drines pour ce qui est du dogme et du culte, selon le moule 
de l'impérialisme césarien, pour ce qui est du gouverne- 
ment. 

Mais le vêtement ne suffît pas à caractériser l'homme. 

Je crois être un homme réellement religieux, par mon 
esprit et par mon âme, non pas seulement par mon culte. 

Pourquoi ? 

1° Par mon esprit : parce que mes pensées, non plus que 
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mon cœur, ne s'arrêtent point au terrestre, an fini, au sen- 
sible ; mais que ma raison voit nettement la nécessité logique 
du plus pour produire le moins, Tincapacité du moins à pro- 
duire le plus : donc, la préexistence éternelle du Parfait, du 
Tout-Acte, du Tout-Puissant, de TAbsolu, de Dieu. 

2° Par mon âme : parce que le cœur, en moi, absolument 
insatisfait de tout ce qui passe, casse, lasse, a faim de l'ab- 
solu et soif de l'éternel. 

Parallèlement, j'estime religieuse toute pensée, toute 
émotion, toute manifestation, toute œuvre qui nous relie à 
cet Infini, qui excite et satisfait en nous le besoin du divin, 
soit par le vrai, soit par le bon, soit par le beau. J'estime 
religieux tout homme, à quelque culte et à quelque dogma- 
tisme soit-il soumis, qui porte et développe en lui cette aspi- 
ration, cultive cette vision, fortifie cette préoccupation, et, 
sûr de son immortalité, réalise sa croyance par 1 amour de 
tout ce qui vit et souffre autour de lui. 

Toute organisation, toute traduction humaine des choses 
les plus divines, que ce soit de la science, de l'art ou de la 
religion, participe fatalement de Timperfection humaine, et 
traverse les phases évolutives de formation, de progrès, de 
décadence, pour renaître ensuite et évoluer à nouveau. Le 
catholicisme, tel qu'il végète à l'heure actuelle dans sa serre 
intempestive de Thiver appelé moyen âge, souffre visible- 
ment, décline et semble périr. Je ne doute pas que le divin 
Jardinier bientôt ne le transplante en plein air, et ne lui 
Infnse, aux rayons du soleil nouveau, une vie nouvelle, 
-scientifique, esthétique et sociale, qui réalise enfin TÉvan- 
gile par le règne glorieux de l'esprit après la tyrannie humi- 
liante de la lettre. 

La prière, qui est le souffle de la religion^ ou, pour em- 
prunter une métaphore plus moderne, qui est Télectricité 
sympathique de l'homme à Dieu avec réflexe de Dieu à 
l'homme ; la charité universelle, qui est le code morale par 
excellence ; la pensée de Tau-delà, qui est Tunique énergie 
vitale invincible aux déceptions de la vie terrestre ; la com- 
munion eucharistique, qui, bien comprise, est le lien de 
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Iraternité par excellence : tels sont les quatre angles iné- 
branlables de rÉglise à venir, défigurés, hélas ! mais non 
encore détruits, sur lesquels je base ma foi et qui me gar- 
dent invaincue mon espérance. 



H 



(une dame) 

Chère Madame, il est bien intéressant le questionnaire que 
vous m'avez envoyé il y a déjà deux mois, et ca n'est certes 
pas par indifférence que je n'y ai pas encore répondu et que 
je n'y répondrai pas.... Dans la vie intérieure de la femme, 
la foi religieuse joue un rôle considérable (sauf exception, 
bien entendu !). Si elle perd la foi naïve et sûre d'elle-même, 
si le dogme fond à la réflexion comme le sucre dans l'eau, il 
n'en reste pas moins un instinct religieux, un besoin d'idéal, 
une sorte de certitude instinctive d'une vie morale supé- 
rieure, d'un monde intellectuel ou immortel qui existe aussi 
certainement que le monde physique que nous connaissons à 
peu près. 

L'immortalité de l'âme, l'immortalité de l'esprit, a ses lois 
comme la matière, mais nous ne les connaissons pas, alors, 
nous les nions, voilà qui simplifie tout! Oui, je le crois, cha- 
cun a en soi l'étincelle divine (terme bien impropre !) qui le 
rattache au divin, au dieu inconnu, appelez-le principe spir 
rituel, si vous voulez, j'entends seulement dire principe 
éternel, immortel, dont la seule étincelle dite plus haut 
suffît à ennoblir et à perpétuer l'animal humain. Mais... si 
je me laissais aller encore un peu, je répondrais au ques- 
tionnaire I J'aimerais bien mieux le tenir sous mes yeux en 
votre présence ; j'aimerais voir comment vous y répondez, 
vous qui êtes une idéaliste et qui croyez que vous n'êtes pas 
religieuse du tout ! Voir votre esprit m'intéresserait autre- 
ment que de tâcher de vous expliquer le mien. Si vous 
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n'êtes pas catholique, je ne puis pas dire que je sois, à la 
lettre, protestante, mais je me réclame franchement du 
Christ, en ce sens que sa belle morale m'a conquise pour 
toujours, qu'une des plus grandes désillusions de ma vie est 
dé ne pouvoir la pratiquer « en esprit et en vérité » ; c'est 
malheureusement impossible, mais elle reste notre lumière 
et... notre foi... 



(une jeune femme) 

I. — J'appartiens en fait à la religion catholique dans 
laquelle je fus élevée ; mes tendances et mes goûts person- 
nels me porteraient plutôt vers le protestantisme, mais « il 
faut être très religieuse pour changer de religion », et ce 
n'est pas mon cas. 

II. — Je ne me crois pas l'esprit religieux. Le désir de 
croire ne prouve pas un attrait vers la religion. Les heu- 
reux de ce monde n'ont pas besoin de la foi. Elle est la der- 
nière ressource, la seule consolation des déshérités. Je la 
cherche et la désire sans la trouver, mais uniquement faille 
de mieux. Il faut un sentiment, une croyance, un espoir au 
cœur des femmes ; quand elles ont de Tamour ou beaucoup 
d'ambition, cela leur suffit ; quand la vie les a déçues, il ne 
leur reste que Dieu. Je n'ai discerné en moi-même des sen- 
timents religieux qu'aux heures de grande souffrance. Quand 
la douleur et la mort ont passé dans ma vie, j'ai senti la 
nécessité de croire à une revanche dans un autre monde. Le 
désir d'éterniser l'amour humain est mon sentiment religieux 
le plus caractérisé. Il demeure permanent chez moi. Naguère, 
avant de souffrir, je ne l'éprouvais jamais. Mon indifférence 
était absolue au point de vue religieux ; je n'y voyais qu'une 
des innombrables formes de la pensée, un très vif intérêt 
intellectuel^ une étude historique, et voilà tout. Pour mon 
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compte personnel, il n'existe donc guère d'émotions reli- 
gieuses. Si je les éprouve actuellement, c'est dans un élan 
passionné vers un Dieu problématique qui peut me dédom- 
mager ailleurs de ma vie présente. 

in. — J'ai été croyante jusqu'à quinze ans, faute de réflexion, 
par habitude d'éducation. J'ai cessé de Têtre avec Taine, 
Renan et quelques autres, dont j'ai commencé la lecture à 
seize ans. J'en ai vingt-cinq maintenant et reviens plutôt vers 
la foi, mais par volonté, par sentiment, non par raisonnement. 

IV. — La seule manière de pratiquer une religion est l'acte 
Faire du bien, souffrir et se résigner me semble meilleur 
encore que la prière, celle-ci n'étant qu'une aide pour l'action, 
une détente de Tâme. La religion catholique, que je continue 
à suivre, me paraît insuffisante, étroite, entachée de cléri- 
calisme, elle ne laisse rien au libre arbitre, ce n'est plus le 
Christ mais les hommes qui l'ont faite. Il faut en accepter 
seulement le peu qu'elle a gardé du christianisme, c'est-à- 
dire la foi en Jésus -Christ ; le reste, messe, carême, infail- 
libilité du pape, etc., n'a pas de valeur à mes yeux, sinon 
comme symboles. 

V. — Dieu est pour moi l'incompréhensible créateur du 
monde ; le Christ comme Cakya-Mouni et Mahomet sont des 
manifestations de la pensée divine à des degrés plus ou 
moins inférieurs ; il me semble évident que l'Evangile 
répond davantage aux instincts supérieurs de l'âme que le 
bouddhisme ou le Coran, mais cela dépend des individus et 
des peuples : suivant l'adorateur, toutes les manières d'ado- 
rer ont leur valeur. Je vois en Dieu l'explication la plus 
rationnelle du monde, de la souffrance et de la vie, il en est 
la cause et le but, et je pense qu'il faut tout reporter vers 
lui sous peine de mourir de douleur et de découragement. 
Le panthéisme pas plus que le matérialisme ne peut satis- 
faire l'âme avide de travailler et de souffrir pour quelque but 
éternel avec l'espoir d'une vie supérieure. Le monde futur 
n'est pour moi qu'une réunion avec les morts, un accom- 
plissement de la destinée que nous avons rêvée et manquée 
sur la terre, une suprême réalisation de tous les désirs 
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humains purifiés et anoblis par la souflrance et la mort. 
L'âme est l'immense besoin d'amour, de science et de lumière 
qui ne peut se satisfaire dans ce monde, Tinstinct d^éter- 
ni té prisonnier dans un corps mortel. Mais la certitude 
n'existe pas chez moi. Toutes ces demi-croyances sont des 
hypothèses dont je vis toujours faute d'une réalité meilleure. 
11 me semble impossible de croire sans douter de ce qu'on croit. 
La raison n'a que des réponses insuffisantes et multiples 
aux exigences de l'âme. Les hypothèses que j'ai choisies 
pour nourrir mon esprit me semblent supérieures, à mon 
point de vue, pour m'aider à vivre ; je ne cherche pas à les 
généraliser pour d'autres ; la religion, la foi comme l'amour 
sont choses individuelles et n'appartiennent qu'à Tordre du 
sentiment, pas à celui de Tintelligence. 

VI. — Ces émotions et pensées religieuses que je cherche 
à raffermir sans cesse en moi sont évidemment une source 
d'action, puisque leur valeur me parait être de nous donner 
un mobile., un motif d'amélioration intellectuelle et morale. 
Ma vie religieuse se résume en un mot : l'amour des autres ; 
la pitié, la sympathie pour la souffrance d'autrui, le désir du 
dévouement, la nécessité d'être fort et bon soi-môme pour 
pouvoir agir efficacement autour de soi en sont les raisons 
fondamentales, et me paraissent en dériver presque inévi- 
tablement. Tout ce qui est contemplation, mysticisme, me 
semble non seulement une erreur, mais une faute; je ne 
vois au monde que la nécessité d'agir et de bien agir sui- 
vant sa conscience et sa pensée ; la vie reirgieuse doit tendre 
à ce résultat et doubler en nous le désir de l'action. 

Tout ceci d'ailleurs se résume en quelques mots. Nous 
sommes sur la terre pour un but inconnu, sans savoir où 
nous allons et pourquoi nous souffrons, mais il faut faire ce 
qui est en nous, agir, aimer, souffrir en vue de l'hypothèse 
de l'éternité, parce que, à défaut d'une certitude, celte hypo- 
thèse nous est nécessaire pour vivre. Je n'ai qu'une certi- 
tude, celle qu'il faut obéir à l'obscur instinct du bien, même 
si nous le jugeons absurde, illogique et douloureux, parce 
que l'existence de cet instinct dans l'humanité prouve un 
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but supérieur, une action infinie que nous devons favoriser. 
La religion est une aide, un soutien, une consolation pour 
les faibles ; étant faible, je la reclierclie ; les forts peuvent 
■s'en passer ; les heureux la dédaignent ; elle n'existe que 
pour les cœurs brisés, mais ceux-là doivent la poursuivre et 
l'attirer en eux, car sans elle ils perdraient le courage de 
vivre et de travailler. 



(une dame) 

Née dans le catholicisme, mon éducation a été empreinte 
•de Tesprit d'examen et de raisonnement. La morale y avait 
une place dominante. A l'âge adulte, je me suis volontaire- 
ment séparée du catholicisme et j'ai fait élever mes enfants 
dans le protestantisme libéral. 

L'obéissance consciencieuse aux prescriptions de l'Eglise 
a produit dans ma jeunesse une sorte de religiosité qui s'est 
manifestée à l'époque de la première communion. L'émanci- 
pation graduelle l'a fait évanouir. Je ne crois pas avoir 
actuellement L'esprit religieux, à moins que l'esprit religieux 
ne soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal, pro- 
duite par les émotions artistiques, les grands spectacles de 
la nature, les méditations de haute morale, etc. 

Je suis les instructions du protestantisme libéral, qui cor- 
respond à peu près à mon état religieux. J'en laisse le côté 
étroit du culte et le peu de dogmes qu'elles contiennent, me 
•rattachant seulement à l'enseignement moral, que je trouve 
fort élevé. 

La foi positive me manque. Sur ces points (Dieu, l'âme, 
le monde futur) je ne nie rien, je n'affirme rien, je pense 
seulement que ces notions passent la puissance de com- 
préhension de l'esprit humain. 
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L'action n'a pas besoin chez moi d'émotion ou de pensée 
religieuse: les idées morales ma suffisent. 

Je crois, d'après de nombreux exemples observés dans 
mon entourage, qu'un enseignement purement moral peut 
suffire à former des ôtres honnêtes, droits et d'esprit élevé, 
tandis que l'éducation confessionnelle seule y est impuis- 
sante. Le catholicisme, particulièrement, a plutôt en éduca- 
tion une influence démoralisante. Il ne se conserve inlacl 
selon l'esprit dominateur de l'Eglise que si rien ne vient le 
combattre ; mais pour qui raisonne, pour qui suit la méthode 
d'observation et d'examen scientifiques, le savant échafau- 
dage est vite ébranlé. Et, comme l'esprit politique du parti 
clérical a su lier intimement le dogme, les pratiques et une 
morale... plutôt utilitaire, tout s'écroule à la fois, et trop 
souvent il ne reste, chez les désabusés du catholicisme, ni 
croyance, ni esprit religieux, ni moralitcj. 



(un magistrat) 

Né dans une familîe catholique, habitué dans mon enfance 
aux pratiques catholiques, sans fanatisme d'ailleurs, je m'en 
suis brusquement, et presque à mon insu, détaché dès l'ado- 
lescence. Peu à peu, ce détachement s'est affirmé plus sûre- 
ment ; mes réflexions, alimentées de quelques lectures, 
éclairées par l'observation des procédés sociaux des catho- 
liques, qui m'ont paru empreints de l'esprit de domination 
et d'intolérance, et de leur inconsistance morale, m'ont con- 
duit à répudier absolument la religion traditionnelle, et à 
considérer même l'esprit catholique comme nuisible à l'édi- 
fication et à la pratique d'une règle morale satisfaisante. 

Je ne puis me dire que libre-penseur , c'est-à-dire affranchi 
de toute autorité dogmatique ; j'ose affirmer que je le suis 
sans intolérance. 

Arréat. — Le sentimeni religieux, lo 
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Je 11 ai qu'une coiMîeplion assez vague de ce qui peut cons- 
tituer la religiosité ; je ne me crois pas reîigiemx. 

Je ae perçois point la nécessité d'une croyance particu 
' Hère, ayant un caractère dogmatique, ce qui n'exclut nulle- 
ment la conception d'un ensemble de dev<Mrs laoraux, on, si 
Texpression parait plus juste, d'obligations de conscience 
envers soi et envers les autres. 

Je ne considère pas comme dépourvus d'intérêt les pro- 
blèmes relatifs à l'existence d'un Dieu personnel, d'un prin- 
cipe indiTiduel, immatériel et survivant au corps de chacun 
de nous, qui serait Tâme; mais je me déclare imjHiissant à 
en trouver la solution, et j'incline plutôt Ters une sorte' de 
panthéisme; je crois, du reste, que ia vie de chacun et la vie 
sociale peuvent être réglées et dirigées, abstraction faite de 
doctrines arrêtées sur ces mystérieuses questions . 



(une dame) 

Elevée dans la religion catholique, je n'ai aucun sentiment 
religieux dans le sens de culte et de dogmes. Parfaitement 
incroyante à l'égard du surnaturel, de la révélation, je suis 
réfraclaire à la métaphysique, et pourtant je suis tr^ idéa- 
liste. Ces élans vers l'idéal, le bien absolu, la ^beauté morale, 
ce je ne sais quoi qui me sort de moi-même, peuvent-ils être 
appelés religieux ? Ce -que Ton aj^elle Dieu, la vie future, 
l'âme n'y ont rien à faire. 

Devant une nuit étoilée, un grand spectacle de la nature, 
je suis troublée profondément et j'avoue que je comprends 
difficilement que des êtres intelligents puissent se contenter 
d une admiration artistique. — Devant les infiniment petits, 
même extase. Est-ce l'atavisme qui revient? Peut-être, car 
si j'analyse, je me trouve aussi embarrassée de croire que ce 
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qui est a toujours existé, que de songer à une création. Ce 
sont les seuls moments où |e puisse soupçonaer en moi un 
sentiment religieux, si toutefois je puis qualifier ainsi cette 
émotion. Le bon sens voudrait que faute d'une croNyance 
religieuse je m'abstienne de toute curiosité, mais ign»rante 
en science, j'ai l'esprit spéculatif, et ces grandes questions 
m'attirent quand même. 

Une croyance particulière ne m'est nullement néceigsaire. 
J'aimerais certainement mieux ne pas vivre l'esprit à la belle 
étoile; mais je suis sûre de ne pas me tromper en suivant le 
bien, et je suis tranquille moralement. Ma conscience, très 
aiguisée, suffit seule à m empêcher de mal faire. Je sens en 
moi un idéal de beauté morale, de bonté, avec lequel j'aime 
à vivre. Plus je me sentirais près de cet idéal, plus je serais 
satisfaite. Jamais dans les moments les plus douloureux de 
ma vie je n'ai senti le besoin de me tourner vers un ciel que 
je sais vide. C'est en faisant appel à ma force mor-ale, aux 
devoirs qui me restent à remplir, à l'exemple à donner 
comme une consolation, à la résignation devant les lois de 
l'univers, et à la comparaison avec ée plus infortunés que 
moi, que j'ai trouvé un secours. 

Dieu? Je ne sais pas s'il existe; mais certes ce n'est pas 
un être à notre image, s'intéressant à notre individu. Je vois 
partout des forces, des lois. Je crois q*u'il y a des lois dans 
Tordre moral comme dans Tordre physique. L'Univers serait 
pour moi l'ensemble de ces lois. Les religions auraient été 
inventées par des esprits de génie pour gouverner les 
hommes. A l'origine, l'ignorance a permis d'établir ces reli- 
gUms sur des fables^ les cerveaux ont accepté ces concep- 
tions surnaturelles, et Tesprit humain, moulé à travers les 
sièclps par la foi aveugle et la métaphysique, s'est créé des 
]>e8oins dont il ne peut s'affranchir. 

En revanche, le mot Dieu correspond pour moi à un point 
d'iaterrogation si gigantesque que j'ai horreur des esprits 
cyniques et blasphémateurs dans la négation. C'est sans 
doute une bouffée d'atavisme que cette vénération pour un 
être qui ne compte guère dans ma vie et qui, à mon sens, 



i48 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE 

n*existe peut-être pas. Il faut dire que je n'aime pas à voir 
rire de ce qui est digne de vénération. 

L'âme? Y a-t-il une âme ? Je n'en sais rien. Au chevet des 
êtres chers que j'ai perdus, je n ai jamais eu, au moment de 
la mort, l'impression que quelque chose d'eux s'en allait 
ailleurs. La vie était finie. Ils avaient rempli leur tâche, le 
souvenir qu'ils me laissaient était tout. Voilà mon impres- 
sion ; mais si de sang-froid je réfléchis, je ne me crois pas 
sûre d'être dans le vrai. Mes rêveries sont peut-être pures 
fantaisies, mais je les rêve. L'âme est-elle une avec le corps 
et s*éteint-elle avec lui ? Est-ce une force qui s*en sépare et 
retourne au foyer qui la produit, ou se perd dans l'espace? 
Est-ce une force qui a sa qualité et qui selon son état de 
perfectionnement s'adapte à un nouveau rôle par affinité ? Ce 
dernier cas m'arrête peu. Ce à quoi je ne croîs pas, c'est à 
une ânïe conservant sa personnalité ; et si l'homme a une 
âme, je ne vois pas pourquoi les animaux n'en auraient pas 
une. 

Le monde futur? Je n'y crois pas. Une des raisons qui 
m'empêchent de croire à l'existence de l'âme, c'est que la 
nature a mis en nous tout ce qui est nécessaire à la vie : 
l'instinct de la conservation, l'amour, la faim et la soif, le 
sommeil. Le sort de l'âme et de son éternité serait pour 
l'homme de la première importance. Rien ne la prouve, et 
chaque être, s'il n'a pas la foi, est voué à l'incertitude. 

Les sentiments que j'ai exprimés m'amènent à la résigna- 
tion par le contraste entre l'infini et le grain de sable. Au 
contraire, si dégagée de toute idée religieuse je sens que je 
puis concourir à un progrès quelconque pour le bonheur de 
mes semblables, avec ardeur je me mettrai à la tâche, sans 
autre espoir que d'avoir diminué la souffrance. 

Tout ce que je viens d'écrire suffit à la conduite de ma 
vie, mais je me garderais bien de propager mes idées. Au 
point de vue social, je les crois insuffisantes. Sortie d'une 
lignée d'ancêtres tous braves gens, j'ai hérité de leurs sen- 
timents de droiture et ne me reconnais nul mérite à cet 
égard. L'atavisme, le tempérament me semblent jouer un 
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rôle capital et effrayant dans notre structure morale. La 
vie a-t-elle un sens et quel est-il ? Pourquoi la souffrance ? 
Pourquoi la nature nous montre-t-elle partout des lois en 
désaccord avec l'idéal humain (la loi du plus fort, l'injus- 
tice)? Toutes ces questions troublent ma quiétude intellec- 
tuelle, si ma conscience est en repos. Aussi si je vivais dans 
un pays où se pratique une religion d'où toute superstition 
serait bannie, où les hommes se rassembleraient pour rendre 
hommage au Bien, à l'infini, à l'inconnu, même en donnant 
à ces grands noms une puissance directrice, je me réunirais 
à eux par devoir social et bienfaisant, voilà tout. Les 
splendeurs des cérémonies catholiques effleurent à peine 
mon sens artistique, tant je suis gênée par les dessous qui 
me sont antipathiques. 



(une dame) 

Ma chère amie, j'ai reçu le questionnaire et te remercie 
de Topinion que tu as eue de moi en me l'envoyant, mais 
vraiment, je ne me sens pas la force d'y répondre. — Si on 
veut faire sérieusement ce travail, c'est beaucoup plus que 
des idées générales à formuler, mais bien un véritable 
examen de conscience sur soi-même. Or, on peut se dire 
beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu'on n'aimerait 
pas livrer à autrui; puis, c'est faire un peu le procès à 
«eux qui vous ont élevée, à votre entourage même. — 
Comme tout se tient, et que la dose de sentiment dont chacun 
est affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi ce 
qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un côté plutôt 
que d'un autre. — Mais c'est effrayant, ce que tu me de- 
mandes là, ma chère ***, et réclamerait un volume que je suis 
incapable de faire, fort heureusement pour toi, car il de- 
viendrait trop long et sûrement ennuyeux. 
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Pourtant, pour rester dans la question stricte, je puis te 
répéter ce que tu sais depuis longtemps, c'est que je manque 
absolument de religiosité ; loin de m*être une privation, j'es- 
time que ce qu'il y a de plus consolant est de se convaincre 
qu il n'y a rien après la mort, qu'on en a bien uni avec 
toute souffrance. 

Chacun place son espérance où il peut; la mienne ne de- 
mande rien que l'oubli, — dans l'autre monde, car j'ai 
d'autres prétentions dans celui-ci».. 



N 



(une JEUNE FILLE) 

Par égard pour les miens, par une sorte de paresse d'es- 
prit et un lâche respect de l'opinion publique, je suis les 
pratiques de la religion catholique et j'en remplis officiel- 
lement les formules essentielles. Je n'ai pas d'aptitudes, 
d'instincts religieux; j'admire simplement la dose d'idéa- 
lisme, l'élément décoratif, la matière poétique que comporte 
tout déisme débarrassé des vulgarités de la pratique, de 
l'exagération et du fanatisme. J'ai été croyante et catholique 
jusque vers quatorze ans. A partir du jour de ma première 
communion, j'ai cessé de l'être. J'avais frôlé les mensonges, 
les agissements sournois, la politique intéressée, j'avais 
pénétré l'intransigeance, le despotisme et pourtant l'escla- 
vage des catholiques fervents. Je ne pouvais plus respecter 
une religion dont les adeptes manquent généralement de 
liberté et de conscience, une religion qu'il faut soutenir par 
la proclamation des faux miracles, les saltimbanqueries de 
Lourdes, les combinaisons politiques de la Croix et les 
banques des antisémites; une religion combinée par les 
prêtres et le plus souvent en désaccord avec l'Evangile, sur 
lequel soi-disant elle se base ; une religion qui n'admet pas 
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lé libre arbitre, ni le contrôle de chaque ceaisci^nce- person- 
nelle. 

Pour ces deux dernières raisons la religion protes- 
tante, avec sa tilwre interprétation de la Bible et sans inter- 
médiaire infaillible entre Dieu et le fidèle, me plairait davan- 
tage. Le catbolîeisme craint la science et Tbistoire, contrarie 
les instincts naturels, oblige à trop de pratiques puériles e^t 
encombrantes, met Famour sous la tutelle du confesseur 
et la Beauté en exil. 

Les pensées et les émotions que je pourrais qualifier de 
religieuses, ou plutôt de sacrées, naissent en moi en face 
d'un beau spectacle de la nature, à la vue ou à l'audition 
d'une œuvre humaine géniale et puissante. Parfois, au 
sommet d'une montagne, au sein du soir, dans le voisinage 
des glaciers, j'ai eu pendant une minute la conviction qu'une 
puissance, qu'une raison, qu'une bonté supérieure, surhu- 
maine, présidait à tant d'harmonie et d'ordre, mais jamais 
je n'ai assimilé l'être puissant, inlelligent, bon, divin, si 
vaguement et fugitivement coiiçu, au Dieu que nous pré- 
sente l'Église catholique moderne. 

Depuis l'âge de qua torse ans, c'est-à-dire depuis doBze 
ans, je n'ai jamais rien fait pour Dieu ni pour le ciel. Je 
pense qi^il suffit pour être moral, d'avoir le respect de soi- 
même et de ne pas sacrifier son idéal à son intérêt ; je pense 
que chaque être a la notion d'un bien et d'un maly l'idée du 
devoir, et qu'il suffit d'être sincère, de mettre ses actions 
d'accord avec celte notion et cette idée pour se bien con- 
duire. Je crois qu'il est déprimant et immoral de ne pas 
employer ses forces, ses aptitudes, ses facultés dans la vie, 
pour la vie, de ne pas faire de la vie^ autant que possible, 
pour soi et les autres, une chose heureuse et harmonieuse. 
Car la vie est le seul lieu où Ton soit sur de pouvoir élargir, 
embellir son âme, en tirer de la joie et du confort pour tous 
les autres, sans distinctions ethnographiques, sans préjugés 
de races, de castes, de religion. 

Quand je vois la tristesse propagée autour de moi par le 
catholicisme du prêtre, je regrette avec ferveur la morale 
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esthétique des Athéniens, la douceur joyeuse, Thumanité 
des cuites grecs au quatrième siècle av. J.-C. 

En somme, je suis dans le doute le plus absolu pour tout 
ce qui concerne les questions graves et fondamentales qui 
touchent à Tau-delà, à Téternité, à notre fin, à ce que Ton 
convient d'appeler notre « âme ». Les solutions que l'on in*a 
proposées ne satisfont pas ma raison. Je crois qu'on ne sait 
rien, que Ton n'est sûr de rien ; qu'il faut une immense dose 
de vanité, de crédulité, de bêtise, de superficialité ou de 
folie pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas et en ti- 
rer des conclusions. 



(une jeune fille) 

Mes réponses seront négatives sur tous les points. Eu 
effet, je n'appartiens à aucune religion, je n'ai besoin d'au- 
cune croyance particulière, et la notion de Dieu, de Tâme et 
du monde futur n'a aucune place dans ma vie. 

L'observation de la vie et du monde ne m'a pas révélé 
jusqu'à présent l'existence d'une Force ou puissance supé- 
rieure agissant consciemment sur ce que nous apercevons de 
l'univers. C'est donc le principe môme de Dieu que je ne re- 
connais pas. Il s'ensuit que toutes les religions basées sur 
ce principe m'apparaissent également fausses. 

Les religions, tentatives d'explication de l'inconnu, ré- 
sultent comme toute hypothèse du nombre et de l'état des 
choses connues au moment de leur formation; ce nombre et 
cet état variant sans cesse, il me semble tout naturel que 
les religions changent. 

Je ne m'étonne pas non plus que des esprits très supé- 
rieurs se soient contentés autrefois d'explications de Tin- 
connu qui me paraissent inadmissibles. Lorsqu'ils les ac- 
ceptaient, ces explications n'étaient pas contredites par les 
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faits connus,* tandis qu'elles le sont aujourd'hui. Il se peut 
que j'arrive à l'incrédulité par la mômeopération d^esprit qui 
a conduit ces croyants à, la foi. Si le résultat en est autre, 
c'est simplement que les facteurs sont changés. D'où il suit 
qu'une religion ne peut tirer quelque force de la valeur in- 
tellectuelle de ses adeptes, que dans le présent et non dans 
le passé. 

Je ne vois pas non plus qu'aucun argument tiré de la 
beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde, affirme 
le principe de Dieu. De même que tout levier demande un 
point d'appui, de même toute admiration implique la compa- 
raison; je n'admire pas le monde, faute de pouvoir le com- 
parer à autre chose qu'à lui-même. 

En ce qui concerne la durée, rien ne me prouve que ce 
que nous appelons l'éternité soit autre chose qu'un moment 
dans le temps. Et quant à la régularité, elle n'a pas forcé- 
ment une cause consciente. Les fonctions régulières de ma 
vie sont peut-être l'ordre et même l'éternité pour une infinité 
de mondes insoupçonnés. S'ils m'appellent Dieu, ils se 
trompent, car je les ignore, et je ne sais pas quel Olympe je 
fais trembler en éternuant. 

Si je me crois hors d'état de juger le monde, rien en re- 
vanche ne me défend de l'aimer. Je l'aime donc, comme le 
poisson aime l'eau, parce qu'il ne peut vivre que là. Tirez 
donc un poisson de l'eau, étendez-le sur une prairie en 
fleurs, le ventre au soleil, et tentez de lui faire entendre 
qu'il occupe une position délicieuse entre toutes ! Non, ce 
n*est pas un poisson qui chantera jamais « Midi, roi des 
étés ». 

Si ces considérations ne me conduisaient à rejeter en 
principe toutes les religions existantes, j'aurais encore une 
autre raison de le faire. Je refuserais l'hommage au Dieu 
proposé à ma croyance, parce qu'il m'est moralement infé- 
rieur. J'ai, en particulier, de la justice, de l'intelligence, de 
la bonté, une conception théorique plus haute, plus civilisée 
que celle qu'on lui prêle. Je trouve que tous les saints, tous 
ceux qui en imitation de leur Dieu ont cherché la perfection, 
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dépassent de beaucoup leur modèle. Je suis t^ijours étan- 
née aussi de voir les chrétiens, par exemple, représenter 
leur Dieu tout-puissant comme affligé des fautes de ses 
créatures. Pourquoi s'afflige-t-il ? Il en espérait dooc autre 
chose ? 11 est surpris, il est déçu ? Que sa toute-puissance 
a donc conservé de naiveté l 

Jésus-Christ, aussi, admirable figure humaine, me paraît, 
comme Dieu, excessivement surfait. Quoi : par sa mort il 
rachetait tout le genre humain I Vraiment c'est là un motif 
suffisant de faire le sacrifice de sa vie, et il ne manque pas 
de gens qui Voxki donnée pour moins que cela, à commencer 
par ses martyrs. 

L'ensemble des lois morales auxquelles tous obéissent, 
croyants et incroyants, ne m'apparalt pas comme une survi- 
vance des religions, et ce n'est pas sans examen que je les 
accepte. Nous ne sommes sûrs que d'une chose : ce que nous 
appelons exisler. Je crois qu'il n'y a de bien qu€ la vie,, de 
mal que la mort. Et je remarque qu'il n'y a d'universelle- 
ment condamné par la morale que ce qui attente à la vie 
dans l'individu ou dansl'espèce. Si le bien et le mal étaient 
en nous à l'état de notions innées, j'imagine qu'un homme 
Foul, dans une île déserte, n'ayant jamais eu aucun rapport 
avec d'autres individus semblables à ]mi» aurait de la morale 
une conception aussi complète, aussi raffinée que la nôtre. Or^ 
ses prescriptions morales se borneraient, je crois, à bien peu de 
chose : ne pas attenter à sa vie, ne détruire autour de lui que 
dans la mesure où ce serait nécessaire pour alimenter cette 
vie. Mais, qu'on lui donne une femme, des enfants. Oh 1 
comme sa morale se complique ! D'autres êtres vivent près de 
lui ; il n'est plus la cellule unique, il fait partie d'un orga- 
nisme plus complexe en qui il doit respecter la vie. Il sent 
au delà de lui-même s'étendre la sensation de l'existence. Que 
d obligations morales s'imposent à lui dès cet instant l Et si 
cet organisme s'étend encore ; si d'autres familles se forment 
à côté de la sienne ; si, après s'être entre-tuées, ces familles 
s'aperçoivent qu'il leur est plus avantageux de s'entr 'aider, 
ne voit-on pas des lois morales toujours plus complexes 
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naître de ee commeneement d*organisdtioo soeiale? Et ne 
peut-on atteindre, par cette transformation ineessanteyà tont 
ce qu'il y a de plus délicat, de pins raiiiné dans Fordre du 
sentiment ? Le sacrifice absolu peut dev^enir l'instinct de 
conservation de celai qui existe rraîment an delà de Ini- 
méme 

Je constate que le sentiment religieux existe. Il existe si 
bien qu'il crée les religions. Si étrange que cela puisse pa- 
raître, je ne crois pas me tromper en le croyant très déve- 
loppé en moi, ce que plusieurs personnes religieuses ont 
reconnu d*elles-mêmes. De mon côté, je comprends parfaite- 
ment les croyants; comme je sympathise avec eux, ils me 
disent volontiers ce qu'ils sentent, et il n'y a rien dans leur 
vie intérieure dont je ne saisisse d'instinct la nuance la plus 
délicate. 11 est assez curieux que mon cœur puisse être 
ému de ce qui n'a* jamais troublé ma raison, mais pourtant 
cela est, et voici très longtemps que j'assiste sans com- 
prendre à cette contradiction qui est en moi. 

Oui, tous ceux qui ont cru, dans tous les temps, sont mes 
pareils, mes frères, tandis que rien n'est plus loin de moi 
que le bon sens incrédule qui ne rêve pas. Les accents, les 
expressions de leur^oi me pénètrent d'une émotion si intense 
et si vraie qu'il m'a fallu plus d'une fois le dire en musique. 
Or, un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou en 
actions, mais là, ^ans sa langue, il ne ment pas. Par quoi 
donc suis-je préparée à ressentir des choses qae mon édu- 
cation libre, hors de toute croyance, devrait m'avoir rendues 
étrangères ? Est-ce seulement que les religions sont les plus 
belles, les plus émouvantes créations humaines? Est-ce aussi 
que l'art enseigne, à qui s'y donne, tous les troubles, toutes les 
angoisses, toutes les célestes joies des croyants ? qu'un même 
souci de perfection morale exige de l'artiste et du croyant 
des dispositions de cœur et d'esprit toutes semblables ? Tou- 
jours est-il que la vie intérieure d'un artiste est identiquement 
celle d'un croyant, que les mêmes paroles l'expriment, et 
qu'il n'y a peut-être pas de vertu religieuse qui ne soit aussi 
une vertu artistique. 
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• 

Je n'ai pas assez analysé le sentiment religieux pour sa- 
voir au juste ce qu'il est. Peut-être le trouverait-on en tout 
être qui sent que les idées sont de la vie, qui voit dès le 
principe la réalité future. Entons cas, la notion précise d'un 
Dieu y est comme accessoire. Les religions doivent être 
Tcxpression imparfaite et variable d'un sentiment qui existe 
avant toute croyance définie, et crée lui-même son 
objet. 
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